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TRADUCTEUR. 

U  IRE  que  le  Roman  de  Werther 
n'e^t  pas  un  ouvrage  purement  d'i- 
magination ,  que  le  fonds  en  est  vrai , 
et  que  le  fils  de  Tabbé  Jérusalem  est 
celui  qii*une  mallieureiise  passion 
pour  une  dame  de  Vetzlaar  a  con- 
duit à  une  fin  si  tragique  ,  ce  ne  se- 
rait que  répéter  ce  qu'a  déjà  dit  M. 
de  S.  dans  la  lettre  qi/il  m'a  écrite 
sur  ma  traduction  ,  et  qiu"  se  trouve 
en  tète  de  la  première  édition.  *  Je 

*  Manheim  (Paris)  Pissot,  in-H.**  de 
220  pag.  La  Lettre  dont  il  s'agit  se  trouve 
à  la  fin  de  cette  nouvelle  édition. 
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ne  parlerai  donc  que  du  motif  qui 
m'a  déterminé  à  donner  celle-ci. 

L'accueil  fav^orable  que  le  Public 
£t  à  ma  traduction  lorsqu'elle  parut 
pour  !a  première  fois  en  1777,  et  la 
rapidité  avec  laquelle  plusieurs  édi- 
tions contrefaites  ont  été  enlevées 
depuis  ,  ne  me  permettent  pas  de 
douter  que  mon  ouvrage  n'a  t  quel- 
que mérite.  Je  n'ai  donc  pu  sans 
peine  le  voir  défiiz;ur''  par  les  fautes 
d'impression  les  plus  grossi  rcs ,  ikmt^ 
plusieurs  produisent  même  des  con- 
tre-sens ,  et  rendent  (juelques  en- 
droits inintellio;il)les:  car  d:ins  toutes 
les  éditions  qui  ont  paru  successive- 
ment ,  méuie  dans  celle  de  d'Artois, 
qui  od're  d'ailleurs  tont  le  luxe  ty- 
pographique j  on  ne  s'est  pas  con- 
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tenté  de  copier  les  fautes  qui  déparent 
]a  première ,  mais  ou  j  en  a  ajouté 
de  nouvelles  5  ensorte  que  les  erreurs 
se  multipliant  ainsi  progressivement 
il  chaque  édition  qui  pourrait  encore 
paraître ,  Pouvrage  finirait  par  être 
méconnaissable.  Ç^est  ce  qui  m'a  en- 
gagé à  donner  celle-'  i.  J'ose  espérer 
qu'on  me  saura  gré  du  soin  que  j'ai 
pris  de  la  rendre  la  plus  correcte  qu'il 
m'a  été  possible ,  et  plus  digne  que 
^^  tontes  les  précédentes  ,  de  l'accueil 
^du  Pid)lic.  Voilà  pour  ce  qui  me 
regarde. 

Quant  à  l'original ,  dont  je  n'ai 
pas  l'cimour-propre  de  croire  que  ma 
version  ,  toute  fidclle  qu'elle  est ,  ait 
rendu  toutes  les  béantes  ,  je  ne  sau- 
rais en  faire  un  plus  bel  éloge ,  qu'en 
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disant  que  lorsqu'il  parut  pour  la 
première  fois  dans  ma  traduction  ^ 
un  célèbre  littérateur  ne  fit  pas  dif- 
ficulté de  le  mettre  en  parallèle  av  ec 
la  nouvelle  Héloise  5  et  quoiqu'il 
donne  la  préférence  à  l'ouvrage  de 
Rousseau  ,  il  n'en  est  pas  moins  ho- 
norable pour  l'auteur  allemand  de 
s'être  vu  opposer  ce  redoutable  ad- 
versaire ,  et  il  peut  dire  comme  Aché- 
loiis  vaincu  par  Hercule  :  «  Il  est 
«  moins  lionteux  d'avoir  succombé  ,  ^ 
«  qu'il  n'est  glorieux  d'avoir  disputé 
«  la  victoire  ;  » 

Nec  ta  m 
Turpe  fuit  vinci ,  quara  contcndîsse  décorum  est; 
OviD.  Mctam.  lib.  ix,  fab,  l» 


AVIS 
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J'ai  recueilli  avec  soin  tout 
ce  que  j'ai  pu  trouver  touchant 
riiistoire  du  malheureux  Wer- 
ther ;  je  le  mets  sous  vos  yeux  ; 
je  sais  que  vous  m'en  saurez 
gré.  Vous  ne  pouvez  refuser 
votre  admiration  à  son  génie, 
votre  tendresse  à  son  carac- 
tère, ni  vos  larmes  à  sa  des- 
tinée. 
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Et  toi,  ame  douce  et  sen- 
sible que  le  même  penchant 
entraîne ,  que  ce  livre  soit  ton 
ami ,  si  par  la  rigueur  du  sort, 
ou  par  ta  propre  faute  ,  tu  ne 
peux  en  trouver  un  meilleur  à 
ta  portée. 


etniBmwmanmiamBwtiBar 
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PREMIÈRE      PARTIE. 

LETTRE   PREMIÈRE. 

le  4  mai  1770. 

v^UE  je  suis  aise  d'être  parti  î  O 
le  meilleur  de  mes  amis  !  qu'est-ce 
doue  que  le  cœur  de  Phomme?  Te 
Quitter,  toi  que  j'aime,  toi  dont  j'é- 
tais inséparable,  te  quitter,  et  être 
content  !  Mais  je  sais  que  tu  me  par- 
donnes. Mes  autres  liaisons,  le  sort 
ne  semblait-il  pas  me  les  avoir  fait 
contracter  de  nature  à  inquiéter  , 
à  tourmenter  un  cœur  comme  le 
mien  ?  La  pauvre  Léonore  !  Et  pour- 
I.  I 
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tant  j'étais  innocent  !  Etait-ce  m 
faute ,  si  une  passion  s'allumait  dan 
son  cœur  malheureux ,  tandis  qi 
Je  ne  songeais  qu'àni'occuperagré. 
blement  des  charmes  de  sa  sœur 
Cependant ,  suis-je  bien  innocent 
i/ai-je  pas  alimenté  moi-même  s« 
sentiments?  ne  me  suis-je  pas  soi 
vent  amusé  de  ces  expressions  ma 
quées  au  coin  de  la  nature  et  de 
vérité  ,  et  qui  nous  ont  fait  rire  tai 
de  fois ,  bien  qu'elles  ne  fussent  ri( 
moins  que  risibles?  n'ai-je  pas.  '.  t 
Qu'est-ce  donc  que  l'homme? 
comment  ose-t-il  se  lamenter?  . 
me  corrigerai ,  oui ,  mon  ami , 
te  le  promets  ;  je  ne  veux  plus  r» 
miner  sans  cesse  ce  peu  d'amertur 
que  le  sort  mêle  dans  la  coupe  de 
Yxe.  Je  jouirai  du  présent,  et 


/ 
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passé  sera  passé  pour  moi.  Certes, 
tu  as  raison  ,  cher  ami  :  la  dose  de 
tristesse  serait  bien  moindre  parmi 
les  hommes ,  (  Dieu  sait  pourquoi 
ils  sont  ainsi  faits  )  s'ils  exaltaient 
moins  leur  imagination  pour  se 
rappeler  le  souvenir  de  leurs  maux 
passés  ,  au  lieu  de  supporter  le  pré- 
sent avec  sang-froid. 

Dis  à  ma  mère  que  je  m'acquit- 
terai de  mon  mieux  de  sa  commis- 
sion, et  que  je  lui  en  donnerai  des 
^uvelles  le  plus  tôt  possible.  J'ai 
parlé  à  ma  tante  ,  et  je  n'ai  pas 
trouvé  en  elle  la  mégère  qu'on  m'a- 
vait annoncée  :  c'est  une  femme 
vive  Jusqu'à  l'emportement ,  mais 
du  meilleur  cœur.  Je  lui  ai  exposé 
les  plaintes  de  ma  mère  au  sujet  de 
l'héritage  qu'elle  vient  de  faire.  Elle 
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m'a  montré  ses  titres ,  ses  raisons  , 
ainsi  que  les  conditions  auxquelles 
elle  est  prête  à  nous  rendre  même 

plus  que  nous  ne  demandons 

Mais  en  voilà  assez.  Dis  à  ma  mère 
que  tout  ira  bien.  Eh  !  mon  ami , 
j'ai  trouvé  dans  cette  chétive  affaire, 
que  tiédeur  et  mal-entendu  causent 
plus  de  désordres  dans  ce  monde  , 
que  ruse  et  méchanceté  :  du  moins 
les  deux  dernières  sont -elles  plus 
rares. 

Au  reste,  Je  me  trouve  bien  icil* 
La  solitude  de  ces  célestes  contrées 
est  un  baume  pour  mon  cœur  ,  qui 
se  sent  ranimer ,  réchauffer  par  les 
charmes  de  la  saison.  Pas  une  haie, 
pas  un  arbre  qui  ne  soit  un  bouquet 
de  fleurs  ;  et  l'on  voudrait  être  pa- 
pillon ,  pour  nager  dans  cette  mer 
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de  parfums ,  et  pouvoir  y  trouver 
toute  sa  nourriture. 

La  ville  est  désagréable.  En  ré- 
compense ,  la  nature  brille  aux  en- 
virons dans  toute  sa  beauté.  C'est 
ce  qui  a  engagé  le  feu  comte  de 
M.***  à  faire  planter  un  jardin  sur 
l'une  des  collines ,  où  la  nature  ré- 
pand ses  trésors  avec  une  profusion 
et  une  variété  incroyables,  qui  for- 
ment les  plus  délicieux  vallons.  Le 
Jardin  est  simple,  et  l'on  sent,  en  y 
entjant ,  que  celui  qui  en  a  trace  le 
plan  était  moins  un  Jardinier  es- 
clave des  règles,  qu'un  homme  sen- 
sible qui  voulait  y  jouir  de  lui- 
même. 

Déjà  j'ai  donné  plusieurs  fois  4^5 
larmes  à  sa  mémoire  dans  le  cabinet 
qui  tombe  en  ruine,  dont  il  faisait 
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sa  retraite  favorite ,  et  dont  Je  fais 
la  mienne.  Je  serai  bientôt  maître 
du  jardin.  Depuis  le  peu  de  jours 
que  je  suis  ici,  j'ai  mis  le  jardinier 
dans  mes  intérêts,  et  il  n'aura  pas 
lieu  de  s'en  repentir. 


LETTRE    II. 

le  lo  mai. 

Il  règne  dans  mon  ame  une  sérénité 
étonnante,  semblable  à  ces  douces 
matinées  du  printemps  ,  dont  le 
charme  enivre  mon  cœur.  Je  suis 
seul,  et  la  vie  me  paraît  délicieuse 
dans  ce  lieu  fait  exprès  pourles  âmes 
comme  la  mienne.  Je  suis  si  heu- 
reux ,  mon  ami ,  si  abymé  dans  le 
sentiment  de  ma  tranquille  exis- 
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tence,  que  mon  art  en  soufFre.  Je 
ne  puis  plus  dessiner,  pas  un  coup 
de  crayon  ;  et  cependant  je  ne  fus 
jamais  plus  grand  peintre  que  dans 
ce  moment.  Quand  la  vallée  qui 
m'est  si  chère  ,  se  couvre  d'une 
épaisse  vapeur  ;  que  le  soleil  levant 
frappe  sur  mon  bosquet,  dont  il  ne 
peut  pénétrer  l'obscurité;  que  quel- 
ques rayons  seulement,  se  glissant 
entre  les  feuilles ,  parviennent  jus- 
^'au  fond  de  ce  sanctuaire  ;  que 
je  suis  couché  au  pied  de  la  cascade  , 
dans  l'herbe  qui  s'élève  par  dessus 
moi,  et  que  mon  œil  ainsi  rappro- 
ché de  la  terre  y  découvre  mille  pe- 
tits simples  de  toute  espèce  ;  quand 
je  contemple  de  plus  près  ce  petit 
monde  qui  fourmille  entre  les  cha- 
lumeaux ,  les  formes  innombrables 
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et  les  nuances  imperceptibles  des 
vermisseaux  et  des  insectes  5  et  que 
je  sens  en  moi  la  présence  de  l'être 
tout-puissant  qui  nous  a  formés  à 
son  image  ,  et  dont  le  souffle  nous 
soutient,  nous  porte  au  milieu  de 
cette  source  éternelle  de  jouissan- 
ces :  ami ,  quand  j'ai  les  yeux  fixés 
sur  tous  ces  objets  ,  et  que  ce  vaste 
univers  va  se  graver  dans  mon  ame , 
comme  l'image  d'une  bien-aimée  ; 
alors  je  sens  mes  désirs  qui  s'eiv- 
flamm^ent,  et  je  me  dis  à  moi-même  : 
Que  ne  peux-tu  exprimer  ce  que  tu 
sens  si  fortement  !  Ce  dont  tu  es  si 
pénétré,  si  écbaufiPé,  que^-ne  peux- 
tu  l'exhaler  sur  le  papier^  et  le  ren- 
dre par-là  le  miroir  de  ton  ame  , 
comme  ton  ame   est  le  miroir  de 
riitre  éternel  !  Ami mais  je 
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sens  que  je  succombe  sous  la  gran- 
deur de  ces  apparitions  imposantes 
et  sublimes. 

LETTRE    III. 

le  12  mai. 

J  E  ne  sais  si  ce  sont  quelques  es- 
prits d'illusion  qui  errent  dans  cette 
contrée,  ou  si  c'est  l'imagination 
céleste  qui  s'est  emparée  de  mon 
cœur,  et  qui  donne  un  air  de  pa- 
radis à  tout  ce  qui  m'environne. 
Tout  près  d'ici  est  une  source,  une 
source  où  je  suis  ensorcelé  comme 
Mélusine  (  i  }  avec  ses  sœurs.  Tu 

(  r  )  Feittjuc  de  la  maison  de  Lusignau  , 
au  sujet  de  laquelle  on  a  fait  bien  des  contes. 
On  dit  que  cette  fée  moitié  femme  et  moitié 
serpent,  bâtit  le  château  de  Lusignan,  qu'on 
estimait  imprenable  ^t  qu'elle  avait  coutume 
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descends  une  petite  colline,  et  tu  te 
trouves  devant  une  voûte  profonde 
d'environ  vingt  marches,  au  bas  de 
laquelle  l'eau  la  plus  pure  tombe 
goutte  à  goutte  à  travers  le  marbre. 
Le  petit  mur  qui  environne  cette 
grotte,  les  arbres  élevés  qui  la  cou- 
vrent ,  la  fraîcheur  du  lieu ,  tout 
inspire  je  ne  sais  quel  sentiment  de 
vénération  et  d'horreur.  Il  n'y  a 
point  de  jour  que  je  n'y  passe  une 
heure.  Les  jeunes  filles  de  la  ville 
viennent  y  puiser  de  l'eau  :  fonction 
la  plus  basse,  mais  la  plus  u^e,  et 
que  les  filles  des  rois  elles-mêmes 
nerougissaient  pas  jadis  de  remplir. 

(le  paraître  sur  la  grande  louciquaud  il  de- 
vait mourir  quelqu'un  de  cette  maison. 

Voyez  le  Dictionnaire  de  Moréri,  article 
LusiGNAN.  (  Noti  du  Traducteur.  ) 


-flrrfÀ^t    vrr  é  ^^ 
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Lorsque  j*y  suis  assis ,  l'idée  de  la 
vie  patriarchale  revit  en  moi  :  il  me 
semble  voir  ces  vieillards  faire  con- 
naissance à  la  fontaine  ,  et  se  de- 
mander mutuellement  leurs  filles 
pour  leurs  fils  ;  je  crois  voir  ces  es- 
prits bienfaisants  qui  errent  autour 
des  puits  et  des  sources.  Celui  qui 
ne  sent  pas  cela  comme  je  le  ser?'^  y 
ne  s*est  jamais  reposé  au  courant 
d'une  onde  pure,  après  une  journée 
de  marche  pendant  les  brûlantes 
chaleurs  de  l'été. 
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LETTRE    IV. 

le  i3  mai. 

X  u  me  demandes  si  je  veux  que 
tu  m'envoies  mes  livres?  Au  nom 
de  Dieu  ,  mon  ami ,  laisse-moi  res' 
pirer.  Je  ne  veux  plus  être  conduit, 
>.  xcité  ,  aiguillonné.  Mon  cœur  est 
un  torrent  qui  roule  avec  assez  de 
véhémence.  Il  me  faut  un  chant  de 
berceau  ;  je  l'ai  trouvé  dans  la  plus 
grande  abondance  dans  mon  Ho- 
mère. Combien  de  fois  n'ai-je  pas 
recours  à  ce  chant,  pour  appaiser 
le  bouillonnement  de  mon  sang  ! 
Car  tu  n'as  rien  vu  de  siiinégal ,  de 
si  inquiet  que  mon  cœur.  Ai-je  be- 
soin de  te  le  dire  ,  à  toi  qui  as  eu 
si  souvent  le  déplaisir  de  me  voir 
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passer  fout-à-coup  de  la  tristesse 
aux  transports  de  la  joie,  et  d'une 
douce  mélancolie  à  une  passion  fu- 
neste? Je  traite  mon  cœur  comme 
un  enfant  malade  ;  tout  ce  qu'il  veut 
lui  est  accordé.  Ne  dis  cela  à  per- 
sonne ;  il  y  a  des  gens  qui  m'en  fe- 
raient un  crime. 


LETTRE    V. 

le  i5  mai. 


J 


E  suis  déjà  connu  ici  des  petites 
gens,  qui  m'aiment  beaucoup,  et 
surtout  les  enfants.  J'ai  fait  une  fâ- 
cheuse observation.  Lorsque  je  me 
mêlais  avec  eux  dans  le  commence- 
ment, et  que  je  les  questionnais  avec 
amitié  sur  une  chV^  o"  sur  l'autre , 

I.  2 
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quelques-uns  d'entr'eux  me  ren- 
voyaient brusquement  ,  dans  .  la 
pensée  que  je  voulais  me  moquer 
d'eux.  Je  ne  me  rebutais  pas  pour 
cela,  mais  je  sentais  bien  vivement 
ce  que  j'ai  plus  d'une  fois  observé» 
Les  personnes  d'un  certain  rang  se 
tiendront  toujours  dans  un  froid 
éloignement  du  petit  peuple,  com- 
me si  elles  craignaient ,  en  s'en  rap- 
prochant, de  perdre  quelque  chose  ; 
et  puis  il  y  a  de  certains  étourdis  , 
de  mauvais  plaisants  ,  qui  semblent 
ne  se  rapprocher  du  peuple ,  que 
pour  mieux  l'accabler  du  poids  de 
leur  fatuité. 

Je  sais  bien  que  nous  ne  sommes 
pas  tous  égaux ,  et  que  nous  ne  sau- 
rions l'être  ;  mais  il  me  semble  que 
celui  qui  croit  avoir  besoin  de  se  te- 
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lîîr  à  une  certaine  distance  de  ce 
qu'il  appelle  le  peuple  ,  pour  s'en 
faire  respecter ,  n'a  pas  moins  de 
tort  qu'un  poltron  qui  se  cache  de 
son  adversaire  parce  qu'il  craint 
de  succomber. 

J'ai  été  dernièrement  à  la  fon- 
taine ,  et  J'y  ai  trouvé  une  jeune 
servante  qui  avait  posé  son  vase  sur 
la  diVnière  marche.  Elle  regardait 
autour  d'elle  pour  voir  si  elle  n*aper- 
cevrait  pas  quelqu'une  de  ses  amies 
qui  pût  lui  aider  à  le  mettre  sur  sa 
tête;  je  suis  descendu  ,  et  après  l'a- 
voir considérée  un  instant: — Ma 
mie ,  lui  ai-je  dit ,  voulez-vous  que 
je  vous  aide  ?  —  Oh  !  monsieur  , 
a-t-elle  répondu  en  rougissant. . . . 
—  Allons  ,  sans  façons.  Elle  a  posé 
son  rouleau ,  je  lui  ai  aidé  à  mettre 
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son  vase  sur  sa  tête  ;  elle  m'a  re- 
mercié, puis  elle  est  remontée. 


LETTRE    VI. 

le  17  mai. 

J  'ai  fait  des  connaissances  de  toute 
espèce  ;  mais  je  n'ai  pu  trouver  en- 
core aucune  société.  Il  faut  que  j'aie 
je  ne  sais  quoi  d'attrayant  aux  yeux 
des  hommes  ,  tant  ils  me  recher- 
chent avec  empressement  î  Ils  sont  y 
pour  ainsi  dire,  pendus  après  moi, 
et  je  suis  bien  fâché ,  toutes  les  fois 
que  notre  chemin  ne  nous  permet 
pas  d'aller  longtemps  ensemble.  Si 
tu  me  demandes  comment  les  hom- 
mes sont  ici ,  je  te  dirai  qu'ils  y 
sont  comme  partout  ailleurs.  L'es- 
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pèce  est  uniforme.  La  plupart  tra- 
vaillent une  bonne  partie  du  jour 
pouj  gagner  leur  vie  ;  et  le  peu  de 
liberté  qui  leur  reste ,  les  tourmente 
au  point  qu'ils  cherchent  tous  les 
moyens  possibles  pour  s'en  délivrer. 
O  destinée  de  l'homme  ! 

Au  reste ,  ce  sont  d'assez  bonnes 
gens.  Lorsque  je  m'oublie  quelque- 
fois ,  et  que  je  me  livre  avec  eux  à 
la  jouissance  des  plaisirs  qui  restent 
«encore  aux  hommes ,  comme  de  s'a- 
muser avec  cordialité  autour  d'une 
table  bien  servie  ,  d'arranger  une 
partie  de  promenade  en  voiture,  un 
bal ,  ou  autres  choses  semblables , 
cela  produit  en  moi  un  effet  très- 
agréable  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'il 
me  vienne  alors  dans  la  pensée  qu'il 
y  a  en  moi  tant  d'autres  facultés, 


l8  WERTHER, 

dont  les  ressorts  se  rouillent  faute 
d'être  mis  en  jeu,  et  qu'il  faut  que 
je  cache  avec  le  plus  grand  soin. 
Ah  !  que  cela  est  bien  propre  à  res- 
serrer le  cœur!  Et  cependant  c'est 
le  sort  d'un  de  nous  d'être  mal  jugé. 
Hélas  !  pourquoi  l'amie  de  ma 
jeunesse  n'est-elle  plus  ?  pourquoi 
l'ai-je  jamais  connue  ?  Je  me  dirais  : 
Insensé  !  tu  cherches  ce  qui  n'est 
point  ici  bas.  Mais  je  l'ai  eue  ;  mais 
j'ai  senti  ce  cœur ,  cette  ame  noble  , 
en  présence  de  qui  je  paraissais  à 
mes  yeux  plus  que  je  n'étais  ,  parce 
que  j'étais  tout  ce  que  je  pouvais 
être.  Dieu  sensible!  y  avait-il  alors 
une  seule  de  mes  facultés  qui  ne  fût 
employée  ?  ne  pouvais-je  pas  déve- 
lopper devant  elle  ce  toucher  mer- 
veilleux ,  au   moyen   duquel  mon 
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cœur  embrasse  toute  la  nature  ? 
Notre  commerce  n'était-il  pas  un 
tissu  continuel  du  sentiment  le  plus 
raffiné,  de  l'esprit  le  plus  subtil, 
dont  toutes  les  modifications,  jus- 
ques. . . .  Toutes  étaient  marquées 
au  coin  dugénie!  Et  maintenant.. .. 
Hélas  !  quelques  années  qu'elle  avait 
de  plus  que  moi  l'ont  conduite  avant 
moi  au  tombeau.  Jamais  je  ne  l'ou- 
blierai ',  jamais  je  n'oublierai  cette 
fermeté  d'ame  et  ce  courage  plus 
qu'humain  avec  lequel  elle  savait 
soufFrir. 

J'ai  trouvé  depuis  quelques  jours 

un  certain  V C'est  un  garçon 

ouvert,  et  d'une  physionomie  fort 
heureuse.  Il  sort  de  l'académie;  et 
quoiqu'il  ne  se  regarde  pas  comme 
un  savant,  il  se  croit  pourtant  plus 
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instruit  qu'un  autre.  D'après  toutes 
mes  observations ,  j'ai  vu  que  c'était 
un  jeune  homme  appliqué.  Bref,  il 
a  des  connaissances.  Dès  qu'il  a  eu 
appris  que  je  dessinais  et  que  je 
savais  le  grec  ,  deux  phénomènes 
dans  ce  pays-ci ,  il  s'est  attaché  à 
moi ,  m'a  étalé  beaucoup  de  savoir, 
depuis  Batteux  jusqu'à  Wood,  de- 
puis de  Piles  jusqu'à  Winkelman  ; 
et  il  m'a  assuré  qu'il  avait  lu  toute 
la  première  partie  de  la  théorie  de 
Sulzer,  et  qu'il  possédait  un  ma- 
nuscri  t  de  Heyne  sur  l'étude  de  l'an- 
tiquité. Je  le  laissai  parler. 

J'ai  fait  encore  la  connaissance 
d'un  digne  mortel ,  le  bailli  :  c'est 
un  homme  franc  et  loyal.  On  dit 
que  c'est  un  spectacle  touchant  de 
Je  voir  au  milieu  de  ses  neuf  en- 
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fanfs.SafîlIeainéesurtout  fait  beau- 
coup de  bruit.  Il  m'a  prié  d'aller  le 
voir,  et  je  dois  un  de  ces  Jours  lui 
rendre  ma  première  visite.  Il  de- 
meure à  une  lieue  et  demie  d'ici  , 
à  une  maison  de  chasse  du  prince, 
où ,  après  la  mort  de  sa  femme  ,  il 
a  obtenu  la  permission  de  se  retirer , 
ne  pouvant  plus  supporter  le  séjour 
d'une  ville  ,  et  surtout  d'une  mai- 
son qui  lui  rappelait  sans  cesse  la 
perte  qu'il  avait  faite. 

Du  reste,  j'ai  trouvé  ici  plusieurs 
originaux  en  caricature  ,  qui  sont 
en  tout  insupportables,  et  dont  les 
protestations  d'amitié  surtout  vous 
excèdent. 

Adieu.  Cette  lettre  te  plaira;  elle 
est  toute  historique. 
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LETTRE    VII. 

le  aa  mai. 

JJ'autres  ont  dit  avant  moi 
que  la  vie  n'est  qu'un  songe  ,  et 
c'est  un  sentiment  qui  me  suit  par- 
tout. Quand  je  considère  les  bornes 
étroites  qui  resserrent  les  facultés 
actives  et  spéculatives  de  l'homme; 
quand  je  vois  que  toute  notre  acti- 
vité ne  tend  qu'à  satisfaire  des  be- 
soins, qui  à  leur  tour  n'ont  d'autre 
but  que  de  prolonger  notre  malheu- 
reuse existence ,  et  que  toute  notre 
tranquillité  sur  certains  points  de 
nos  recherches ,  n'est  qu'une  rési- 
gnation fantastique ,  dans  laquelle 
nous  peignons  mille  figures  bigar- 
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rées,  et  les  points-de-vue  les  plus 
piquants  sur  les  murs  qui  nous  tien- 
nent enfermés  ;  tout  cela ,  Guillau- 

,  me  ,  me  rend  muet.  Je  rentre  en 

I  moi-même ,  et  j'y  trouve  un  monde  ! 

!  mais, isemblableaumonde extérieur, 
il  se  manifeste  moins  par  la  réalité , 
que  par  un  pressentiment  vague  , 
un  désir  que  j'ai  peine  à  démêler. 
Bientôt  ces  chimères  de  mon  ima- 
gination s'évanouissent  :  je  souris  , 

^et  je  continue  mon  premier  rêve. 
Que  les  enfants  ne  connaissent 
point  les  motifs  de  leur  volonté  , 
c'est  un  point  sur  lequel  tous  les 
pédants  sont  d'accord  ;  mais  que  les 
hommes  faits  se  traînent  en  chan- 
celant sur  ce  globe  ,  comme  les  en- 
fants ;  que  comme  eux  ils  ne  sachent 
ni  d'où  ils  viennent  ni  où  ils  vont; 
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qu'ils  n'aient  point  de  but  plus  cer- 
tain dans  leurs  actions  ,  et  qu'on  les 
gouverne  de  même  avec  du  biscuit, 
du  gâteau  et  des  verges  ,  c'est  ce 
que  personne  ne  croira  volontiers  ; 
et  cependant  la  chose  me  paraît 
palpable. 

Je  t'avoue  sans  peine,  car  Je  sais 
ce  que  tu  pourrais  me  dire  là-dessus , 
que  ceux-là  sont  les  plus  heureux  , 
qui,  comme  les  enfants  ,  ne  vivent 
que  pour  le  présent,  promènent, 
déshabillent,  habillent  leur  pou- 
pée ,  tournent  avec  le  plus  grand 
respect  autour  du  tiroir  oii  maman 
serre  ses  bonbons,  et  qui,  lorsqu'ils 
attrapent  ce  qu'ils  désirent,  le  dé- 
vorent avidement,  et  s'écrient  :  En- 
core !  Ce  sont-là  sans  doute  de  for- 
tunées créatures  !  Heureux  encore 
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ceux  qui ,  donnant  à  leurs  occupa- 
tions futiles ,  ou  même  à  leurs  pas- 
sions ,  des  titres  pompeux  ,  préten- 
dent que  le  genre  humain  leur  en 
tienne  compte ,  comme  d'opérations 
de  géants,  faites  pour  son  salut  et 
son  bien-être  !  Heureux  qui  peut 
penser  ainsi  !  Mais  celui  qui  dans 
l'humilité  de  son  cœur  voit  où  tout 
cela  aboutit  ;  qui  voit  comme  ce  pe- 
tit bourgeois  qui  est  content  décore 
son  petit  jardin  dont  il  fait  un  pa- 
radis ,  et  avec  quelle  assiduité  le 
malheureux  courbé  sous  le  poids 
de  sa  misère  poursuit  son  chemin 
tout  hors  d'haleine  ;  qui  voit,  dis- 
je ,  que  tous  sont  également  inté- 
ressés à  contempler  une  minute  de 
;  plus  la  lumière  de  ce  soleil  :  oui  ^ 
celui-là  est. tranquille  5  il  bâtit  son 
I.  3 
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monde  de  lui-même  ,  et  est  aussi 
heureux  parce  qu'il  est  homme. 
Quelque  borné  qu'il  soit,  il  nourrit 
toujours  au  fond  de  son  cœur  le  doux 
sentiment  de  la  liberté,  et  qu'il 
pourra  sortir  de  ce  cachot  quand  il 
voudra. 


LETTRE    VIII. 

le  26  mai. 

X  U  connais  depuis  longtemps  ma 
manière  de  me  loger;  tu  sais  que  je 
choisis  des  lieux  solitaires  ,  où  je 
puisse  passer  des  moments  isolés. 
J'ai  trouvé  ici  un  petit  endroit  qui 
m'a  attiré. 

Environ  à  une  lieue  de  la  ville , 
est  ua  endroit  qu'on  appelle  Wah- 
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leim.  La  situation  auprès  d'une  col- 
line en  est  fort  intéressante  ;  et 
lorsqu'on  sort  du  village  par  le  sen- 
tier, on  découvre  d'un  coup-d'œil 
toute  la  vallée.  Une  bonne  femme 
complaisante ,  et  vive  encore  pour 
son  âge,  vend  du  vin,  de  la  bière 
et  du  café;  mais  ce  qui  me  plaît 
davantage  que  tout  cela,  ce  sont 
deux  tilleuls  dont  les  rameaux  éten- 
dus couvrent  la  petite  place  devant 
l'église,  qui  est  environnée  de  chau- 
mières et  de  granges.  Ce  n'a  pas  été 
sans  peine  que  j'ai  trouvé  un  lieu 
aussi  solitaire  et  aussi  retiré  :  j'y  aï 
fait  porter,  de  la  maison  de  l'hô- 
tesse ,  ma  petite  table  avec  ma 
chaise,  et  j'y  prends  mon  café  et  lis 
mon  Homère.  La  première  fois  que, 
l'après-midi  d'un  beau  jour,  le  ha- 
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sard  me  conduisit  sous  ces  tilleuls , 
la  petite  place  était  déserte  ;  tous 
les  paysans  étaient  aux  champs.  Il 
n'y  avait  qu'un  petit  garçon  d'en- 
viron quatre  ans,  qui  était  assis  à 
terre  :  il  soutenait  entre  ses  bras 
un  autre  enfant  de  six  mois,  assis 
entre  ses  jambes  ,  et  appuyé  contre 
sa  poitrine ,  de  manière  qu'il  lui 
servait  comme  de  chaise;  et  mal- 
gré la  vivacité  avec  laquelle  ses 
yeux  noirs  regardaient  autour  de  lui, 
il  se  tenait  fort  tranquille.  Ce  spec- 
tacle me  fît  plaisir.  Je  m'assis  sur 
une  charue  qui  était  tout  auprès  , 
et  le  dessinai  cette  attitude  frater- 
nelle avec  la  plus  grande  satisfac- 
tion :  j'y  ajoutai  un  bout  de  haie, 
la  porte  d'une  grange  ,  et  quelques 
débris  de  roues  de  charette,  dans 
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le  même  désordre  où  cela  se  trou- 
*  vait  ;    ensorte    qu'au    bout    d'une 
heure  je  me  trouvai  avoir  fait  un 
petit  dessin  d'une  composition  a- 
gréable  et  intéressante,  sans  y  avoir 
rien  mis  du  mien.  Cela  m'a  confir- 
mé dans  ma  résolution  de  ne  con- 
sulter désormais  que  la  nature  :  elle 
seule  est  d'une  richesse  inépuisable, 
elle  seule  peut  former  les  grands 
artistes.  II  y  a  beaucoup  de  choses 
à  dire  en  faveur  des  règles,  à  peu 
près  ce  qu'on  pourrait  avancer  en 
faveur    de    la    société    civile.    Un 
•borame  qui  se  forme  d'après  les  rè- 
gles ,   ne  produira  jamais  rien  d'ab- 
solument mauvais  ;  de  même  celui 
qui  se  modèle  sur  les  lois  et  sur  la 
bienséance,  ne  peut  jamais  être  un 
voisin  insupportable,  ni  un  fripon 
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célèbre.  Mais  ,  quoi  qu*on  en  dise  , 
toute  règle  ne  sert  qu'à  détruire  le 
vrai  sentiment  et  l'expression  de  la 
nature.  Non ,  je  n'avance  rien  dé 
trop  :  elle  ne  fait  que  contraindre  , 
elle  émonde ,  etc. 

Mon  cher  ami ,  puis-je  te  faire 
une  comparaison  ?  Il  en  est  de  cela 
comme  de  l'amour.  Un  jeune  cœur 
est  attaché  à  une  belle;  il  passe 
toutes  les  heures  du  jour  auprès 
d'elle  ,  et  prodigue  toutes  ses  forces 
et  tout  son  bien  pour  lui  prouver 
à  chaque  instant  qu'il  se  donne  à 
elle  sans  réserve.  Qu'un  petit  bour- 
geois en  place  vienne  dire  à  cet 
amant:  «Jeune  homme  ,  aimer  est 
««  humain,  vous  devez  donc  aimer 
«  par  humanité  :  partagez  vos  heu- 
««  res ,   donnez  -  en  une   partie   an 
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«t  travail ,  et  n'accordez  à  votre 
"  belle  que  vos  instants  de  récréa- 
«  tiou.  Comptez  avec  vous-même  5 
«  et  si  j  après  les  frais  du  néces- 
"  saire ,  il  vous  reste  quelque  chose, 
"  je  ne  vous  défends  pas  de  lui  faire 
'«  un  petit  présent ,  pourvu  que  ce- 
"  la  n'arrive  pas  trop  souvent  :  le 
"  jour  de  sa  naissance  ,  de  sa  fête, 
««  etc.  »  Que  le  jeune  homme  suive 
ces  sages  avis ,  ce  sera  sans  doute 
un  sujet  fort  utile  ,  et  je  conseillerai 
même  à  chaque  prince  de  le  placer 
dans  un  collège  ;  mais  c'en  est  fait 
de  son  amour  ;  et  si  c'est  un  artiste , 
il  a  manqué  son  talent.  O  mes  amis  ! 
pourquoi  le  fleuve  du  génie  se  dé- 
borde-t-il  si  rarement  ?  pourquoi  si 
rarement  le  voyez-vous  soulever  ses 
flots  impétueux,  et  porter  des  se- 
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cousses  dans  vos  âmes  étonnées  ? 
Mes  chei  s  amis ,  les  personnages 
phlegmatiques  demeurent  sur  les 
deux  rives  :  ils  savent  que  ses  inon- 
dations détruiraient  leurs  maison- 
nettes,  leurs  planches  de  tulipes, 
leurs  potagers  ;  et  à  force  de  dé- 
tourner son  cours  et  de  lui  opposer 
des  digues  ,  ils  préviennent  d'avan- 
ce le  danger  qui  les  menace. 


J 


LETTRE    IX. 

le  27  mai. 

E  suis  tombé,  à  ce  que  je  vois, 
dans  l'enthousiasme  ,  dans  les  com- 
paraisons ,  dans  les  déclamations , 
et  cela  m'a  fait  oublier  de  te  dire 
ce  que  devinrent  les  deux  enfants. 
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Je  restai  bien  deux  heures  assis  sur 
ma   cbarue  ,  et  enfoncé  dans    les 
idées  pittoresques  que  je  t'expose, 
'  jd'une  manière  assez  décousue,  dans 
I    jma  lettre  d'hier»   Sur  le  soir,  une 
'  jeune  femme  vint  droit  aux  enfants 
qui ,  pendant  tout  ce  temps-là^,  ne 
c'étaient  point  dérangés.  Elle  tenait 
un  panier  à  son  bras.  ««  Philippe  ! 
•'  cria-t-elle  de  loin,  tu  es  un  bon 
"  garçon.  »   Elle  me  salua  ;   je  lui 
rendis  son  salut,  me  levai,  m'ap- 
prochai d'elle ,  et  lui  demandai  si 
elle  était  la  mère  de  ces  enfants. 
Elle  me  dit  qu'oui  ;  et  après  avoir 
donné  la  moitié  d'un  petit  pain  au 
plus  grand  ,  elle  prit  l'autre  dans 
ses  bras,  et  le  baisa  avec  toute  la 
tendresse  d'une  mère.  «  J'ai  donné , 
"  dit-elle ,  le  petit  en  garde  à  mon 
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"  Philippe  ,  et  j'ai  été  à  la  ville  avec 
'«  mon  aîné,  pour  acheter  du  pain 
H  blanc  ,  du  sucre  et  un  poêlon 
«t  de  terre.  »»  (  Je  vis  tout  cela  dans 
son  panier  dont  le  couvercle  était 
tombé.  )  "  Je  veux  faire  ce  soir  une 
«  petite  soupe  à  Jean  »  (  c'est  le 
nom  du  petit.  )  «  Le  fripon  d*aîné 
««  me  cassa  hier  mon  poêlon^  en  se 
««  disputant  avec  le  pauvre  Philip- 
««  pe  pour  le  gratin  de  la  bouillie,  »» 
Je  demandai  où  était  Taîné;  et  elle 
m'avait  à  peine  répondu  qu'il  était 
à  courir  dans  la  plaine  après  deux 
oies,  qu'il  vint  à  nous  en  sautant , 
et  apporta  au  second  une  V  guette. 
Je  continuai  de  m'entretenir  avec 
cette  femme  ;  et  j'appris  qu'elle 
était  fille  du  maître  d'école  ,  et  que 
son  mari  était  allé  en  Suisse  pour  y 
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recueillir  une  succession.  «  On  vou- 
«  lait ,  dit-elle  ,  l'en  frustrer;  on  ne 
M  faisait  point  de  réponse  à  ses  let- 
««  très  ,  et  il  s'est  transporté  lui- 
«  même  sur  les  lieux.  Pourvu  qu'il 
..  ne  lui  soit  rien  arrivé  î  Je  n'en 
«  reçois  point  de  nouvelles.  »  Il  m'en 
coûta  de  me  séparer  d'elle.  Je  don- 
Bai  uncrutzàchacundeses  enfants  ; 
j'en  donnai  aussi  un  à  la  mère  pour 
le  petit ,  en  lui  disant  de  lui  ache- 
ter, lorsqu'elle  irait  à  la  ville ,  un 
petit  pain  pour  sa  soupe  ;  ensuite 
nous  prîmes  congé  l'un  de  l'autre. 
Je  te  l'avoue ,  mon  cher  ami  , 
quand  mes  sens  veulent  me  maîtri- 
ser ,  j'appaise  leur  tumulte  par  la 
vue  d'une  semblable  créature ,  qui 
dans  une  heureuse  insouciance  par- 
court le  cercle  étroit  de  son  exis- 


36  WERTHER, 

tence,  vit  tout  doucement  au  jour 
le  jour,  et  voit  tomber  les  feuilles 
sans  penser  à  autre  chose  sinon  que 
rhiver  approche. 

Depuis  ce  temps-là  ,  j'y  vais  fort 
souvent.  Les  enfants  sont  accoutu* 
mes  à  me  voir.  Je  leur  donne  du  su- 
cre quand  je  prends  mon  café ,  et  le     | 
soir  ils  partagent  avec  moi  leur  beur- 
rée et  leur  lait  caillé.  Le  dimanche 
leur  crutz  ne  leur  manque  jamais  , 
et  quand  je  ne  m'y  trouve  pas  après 
vêpres ,  Fhôtesseaordredelepayer. 
Ils  sont  familiers ,  et  me  font  des 
contes  de  toute  espèce.  Je  m'amuse 
particulièrement  de  leurs  passions  , 
et  de  la  simplicité  avec  laquelle  ils 
me  laissent  voir  leurs  désirs,  lorsque 
plusieurs  enfants  du  village  se  ras- 
semblent, J'ai  eu  bien  de  la  peine  à 
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débarrasser  la  mère  de  cette  inquié- 
tude :  "  Us  pourraient  incommoder 
"  monsieur.  »» 


LETTRE    X. 

le  i6  juin. 

±J  *0U  vient  que  je  ne  t'écris  pas  ? 
Tu  me  fais  cette  question ,  toi  qui  te 
ranges  dans  ]a  classe  des  savants  ! 
Tu  devrais  présumer  que  je  me 
trouve  bien;  et  même. . . .  Bref,  j'ai 
fait  une  connaissance  qui  touche  de 
plus  près  à  mon  cœur.  J'ai. ...  je 
ne  sais. 

J'aurai  bien  de  la  peine  à  te  dire 
par  ordre  comment  j'ai  fait  la  con- 
naissance de  la  plus  aimable  créa- 

I-  4 
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tiire.  Je  suis  content  et  heureux ,  et 
d^ailleurs  mauvais  historien. 

Un  ange  ?  fi  !  tout  homme  en  dit 
autant  de  sa  maîtresse;  et  cepen- 
dant je  ne  suis  pas  en  état  de  te  dire 
combien  elle  est  accomplie,  pour- 
quoi elle  est  accomplie  :  il  suffit  que 
tu  saches  qu'elle  a  captivé  tous  mes 
sens. 

Tant  de  simplicité  avec  tant  d'es- 
prit !  tant  de  bonté  avec  tant  de  fer- 
meté !  et  le  repos  de  l'ame  au  sein  de 
la  vie  réelle,  la  vie  active  .... 

Tout  ce  que  je  dis  d'elle  n'est 
qu'un  verbiage  maussade ,  que  de 
froides  abstractions  qui  ne  t'en  don- 
neraient pas  la  moindre  idée.  Une 

autre  fois Non ,  il  faut  que  je 

te  conte  le  fait  tout  de  suite.  Si 
je  remets,  il  n'y  faut  plus  penser  : 
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car  entre  nous,  depuis  que  j'ai  com- 
mencé cette  lettre ,  j'ai  déjà  trois 
fois  été  tenté  de  quitter  la  plume  , 
de  faire  seller  mon  cheval  et  de  par- 
tir -,  et  cependant  je  me  suis  juré  ce 
matin  de  ne  pointsortir  aujourd'hui. 
A  tout  moment  je  vais  à  ma  fenêtre 
pour  voir  combien  le  soleil  est  en- 
core élevé. 

Je  n'ai  pu  m'en  défendre  ,  il  m'a 
fallu  y  aller.  Me  voici  de  retour,  mon 
cherGuillaume,etje  vais  faire  mon 
petit  repas  champêtre  en  t'écrivant. 
Quel  transport  pour  mon  ame  que 
de  voir  ses  frères  et  sœurs  ,  ces  huit 
enfants  si  vifs  ,  si  aimables,  former 
un  cercle  autour  d'elle  ! 

Si  je  continue  sur  le  même  ton  , 
tu  n'en  sauras  pas  plus  à  la  fin  qu'au 
commencement.  Ecoute  donc;  je 

é 
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vais  fâcher  de  me  contraindre ,  et 
d'entrer  dans  un  détail. 

Je  t'ai  marqué  dernièrementcom- 
lïient  j'avais  fait  la  connaissance  du 

bailli  S et  comme  il  m'avait 

invité  à  l'aller  voir  bientôt  dans  son 
hermitage ,  ou  plutôt  dans  son  petit 
royaunae.  Je  négligeais  de  fairecette 
visite;  et  peut-être  ne  l'aurais-je  ja- 
mais faite ,  si  le  hasard  ne  m'avait 
découvert  le  trésor  que  cachent  ces 
tranquilles  cantons. 

Nos  jeunes  gens  avaient  arrangé 
un  bal  à  la  campagne ,  et  je  consentis 
par  complaisance  à  être  de  la  partie. 
J'engageai  une  jeune  fille  d'ici  , 
belle ,  d'un  bon  caractère ,  mais  sans 
conséquence ,  à  y  venir  ;  il  fut  arrêté 
que  j'aurais  une  voiture,  que  je  con- 
duirais ma  danseuse  et  sa  tante  au 
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lieu  de  l'assemblée ,  et  que  je  pren- 
drais en  chemin  Charlotte  S 

•«  Vous  allez  faire  la  connaissance 
«  d'une  belle  personne  ,  »  me  dit  ma 
compagne,  lorsqu'au  travers  d'un 
bois  éclairer  et  bien  percé,  notre 
voiture  nous  portait  à  la  maison  de 
chasse.  i«  N'allez  par  en  devenir  a- 
«•  moureux  !  ajouta  la  tante. — Pour- 
"  quoi  cela  ? —  Elle  est  déjà  promise 
««à  un  fort  galant  homme,  que  la 
«I  mort  de  son  père  a  mis  dans  la  né- 
«cessité  de  faire  un  voyage,  pour 
•«  aller  mettre  ses  affaires  en  ordre, 
«  et  pour  solliciter  une  place  d'im- 
"  portance.  ••  J'appris  ces  particu- 
larités avec  assez  d'indifférence. 

Le  soleil  allait  bientôt  se  coucher 
derrière  la  montagne ,  lorsque  no- 
tre voiture  arrêta  à  l'entrée  de  la 
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cour.  Il  faisait  extrêmement  chaud  , 
et  les  dames  témoignèrent  leur  in- 
quiétude àcause  d'un  orage  qui  sem- 
blait se  former  dans  les  nuages  gri- 
sâtres et  sombres  qui  bordaient  l'ho- 
rizon. Je  dissipai  leur  crainte  en  af- 
fectant une  grande  connaissance  du 
temps  ,  quoique  je  commençasse 
moi-même  à  me  douter  que  notre 
partie  en  serait  dérangée. 

J'avais  mis  pied  à  terre.  Une  ser- 
vante qui  vint  à  la  porte  ,  nous  pria 
d'attendre  un  moment;  que  made- 
moiselle Lolotte  ne  tarderait  pas  à 
venir.  Je  passai  la  cour  pour  me  ren- 
dre à  cette  jolie  maison  :  je  montai  le 
perron  ;  et  lorsque  j'entrai  dans  l'ap- 
partement ,  mes  yeux  furent  frappés 
du  spectacle  le  plus  touchant  que 
j'aie  vu  de  ma  vie.  Six  enfants  depuis 
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l'âge  de  deux  ans  jusqu'à  onze,  s'em- 
pressaient dans  la  première  salle 
autour  d'une  jeune  personne  d'une 
taille  moyenne  ,  mais  bien  prise ,  et 
Vêtue  d'une  simple  robe  blancliegar- 
nie  de  nœuds  couleur  de  rose.  Elle 
tenait  un  pain  bis  dont  elle  coupait 
à  chacun  de  ces  enfants  un  morceau 
proportionné  à  son  âge  ou  à  son  ap- 
;  petit.  Elle  le  donnait  d'un  air  si  gra- 
cieux î  tandis  que  ceux-ci  lui  disaient 
du  ton  le  plus  simple  :  grand  merci , 
en  luitendant  leur  petite  main  avant 
même  que  le  morceau  fût  coupé. 
Enfin, contents  d'avoir  leur  goûté, 
ils  s'en  allaient  à  la  porte  de  la  cour, 
les  uns  en  sautant ,  les  autres  d'une 
manière  plus  posée  ,  selon  qu'ils  é- 
taient  d'un  caractère  plus  ou  moins 
vif,  pour  voir  les  étrangers,  et  la 
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voiture  qui  devait  emmener  leur 
chère  Lolotte.  ••  Je  vous  demande 
»  pardon ,  me  dit-elle,  de  vous  avoir 
««donné  la  peine  de  monter,  et  de 
«  faire  attendre  ces  dames.  Occupée 
«de  m'habiller,  et  des  petits  soins 
««  de  ménage  qu'exige  mon  absence, 
«  J'avais  oublié  de  donner  à  goûter  à 
««  mes  enfants ,  et  ils  ne  veulent  pas 
u  que  personne  que  moi  leur  coupe 
M  du  pain.  "  Je  lui  fis  un  compliment 
qui  ne  signifiait  rien.  Mon  ame  re- 
posait toute  entière  sur  sa  figure  , 
ravie  du  son  de  sa  voix  ,  de  ses  ma- 
nières ;  et  je  n'eus  le  temps  de  reve- 
nir de  ma  surprise,  que  lorsqu'elle 
courut  dans  une  autre  chambre  pour 
y  prendre  ses  gants  et  son  éventail. 
Les  enfants  me  regardaient  de  côté 
à  une  certaine  distance  j  je  m'ayan- 
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çai  vers  le  plus  jeune  ,  qui  avait  la 
physionomie  la  plus  heureuse.  II 
reculait  pour  m'éviter ,  lorsque  Lo- 
lotte,  qui  parut  à  la  porte,  lui  dit  : 
«  Louis ,  donne  la  main  à  ton  cou- 
«  sin.  "  Il  me  la  donna  franchement, 
et  malgré  son  petit  nez  morveux,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  le  baiser  de 
tout  mon  cœur.  «Cousin?  dis -je 
«ensuite  à  Lolotte  ,  en  lui  tendant 
••  Ja  main ,  croyez-vous  que  je  sois 
«  digne  du  bonheur  de  vous  être  al- 
«lié?  —  Oh  !  me  dit-elle  avec  un 
••  souris  malin  ,  notre  cousinage  est 
••  fort  éloigné,  et  je  serais  fâchée  que 
«  vous  fussiez  le  moins  bon  de  la  fa- 
"  mille.  »  En  sortant,  elle  recom- 
manda à  Sophie,  l'aînée  des  sœurs 
après  elle ,  une  fille  d'onze  ans  envi- 
ron ,  d'avoir  bien  soin  des  enfants , 
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et  de  saluer  le  papa  à  son  retour  de 
la  promenade.  D'un  autre  côté,  elle 
ordonna  aux  enfants  d'obéir  à  So- 
phie comme  à  elle-même,  ce  que  plu- 
sieurs lui  promirent  expressément; 
mais  une  petite  blondine  qui  peut 
avoir  six  ans ,  et  qui  faisait  l'enten- 
due, lui  dit  :  «  Ce  n'est  pourtant  pas 
««  toi ,  ma  chère  Lolotte  ;  nous  aime- 
M  rions  mieux  que  ce  fût  toi.  »>  Les 
deux  plus  âgés  des  garçons  étaient 
grimpés  derrière  la  voiture;  et  Lo- 
lotte leur  permit,  à  ma  sollicitation, 
de  nous  accompagner  ainsi  jusqu'à 
l'entrée  du  bois ,  après  leur  avoir 
fait  promettre  de  bien  se  tenir  et  de 
ne  se  point  faire  de  niches. 

Nous  avions  à  peine  eu  le  temps 
de  nous  arranger,  et  les  dames  ce- 
lui de  se  faire  les  compliments  d'u- 
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sage  ,  de  se  communiquer  leurs  re- 
marques sur  leur  ajustement,  et  sur- 
tout sur  leurs  petits  chapeaux,  en- 
fin de  passer  en  revue  toutes  les  per- 
sonnes qui  devaient  composer  l'as- 
semblée ,  lorsque  Lolotte  fît  arrêter 
le  cocher  et  descendre  ses  frères.  Ils 
la  prièrent  de  leur  donner  encore 
une  fois  sa  main  à  baiser.  Lepremier 
la  lui  baisa  avec  toute  la  tendresse 
d'un  jeune  homme  de  quinze  ans  : 
pour  l'autre ,  il  le  fît  avec  autant  de 
vivacité  que  d'étourderie.  Elle  leur 
dit  de  saluer  les  enfants  àla  maison, 
et  nous  continuâmes  notre  route. 
"Avez -vous  achevé,  lui  dit  la 
•«  tante,  le  livre  que  je  vous  ai  prêté 
«  en  dernier  lieu  ?  —  Non  ,  il  ne 
"  me  plaît  pas ,  vous  pouvez  le  re- 
«  prendre  j  le  précédent  ne  valait 
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" pas  mieux."  Je  fus  bien  surpris 
lorsque,  lui  ayant  demandé  quels 
étaient  ces  livres ,  elle  me  dit  que 
c'étaient ....  Je  trouvai  beaucoup 
de  caractère  dans  tout  ce  qu'elle  dit  ; 
dans  chaque  mot ,  je  découvrais  de 
nouveaux  charmes  ;  chaque  trait  de 
son  visage  semblait  lancer  de  nou- 
veaux éclairs  de  génie;  et  insensi- 
blement je  m'aperçus  qu'elle  les 
lâchait  avec  d'autant  plus  de  satis- 
faction ,  qu'elle  voyait  bien  que  pas 
un  n'était  perdu  pour  moi. 

"  Quand  j'étais  plus  jeune,  dit- 
«  elle,  rien  ne  me  plaisait  tant  que  les 
«  romans.  Dieu  sait  combien  j'étais 
«contente,  lorsque  je  pouvais,  le 
««  dimanche,  me  retirer  dans  quel- 
"  que  petit  coin ,  pour  partager  dans 
"  toute  la  sensibilité  de  mon  cœur , 
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"  le  bonheur  ou  l'infortune  d'une 
•«  miss  Jenny  !  Je  ne  dis  pas  pour- 
«  tant  que  ce  genre  de  littérature 
«  n'ait  encore  quelque  charme  pour 
•«  moi  ;  mais  puisqu'il  m'arrive  si  ra- 
«  rement  depouvoirm'occuperd'un 
"  livre  ,  au  moins  faut-il  que  ceux 
«que  je  lis  soient  de  mon  goût. 
M  L'auteur  que  j'aime  par  préféren- 
-  "  ce ,  est  celui  où  je  retrouve  mon 
•«  monde  ,  mes  enfants ,  et  dont  les 
"  scènes  me  paraissent  aussi  intéres- 
"  santés,  aussi  touchantes  que  celles 
M  de  ma  vie  domestique ,  qui  n'est 
•«  pas,  si  vous  voulez  ,  l'image  d'un 
«paradis,  mais  que  je  regarde  au 
«  fond  comme  un  bonheur  indici- 
«  ble.  » 

Je  tâchais  decacher l'émotion  que 
rae  causaient  ces  mots  ;  mais  cela 

•    5 
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n'alla  pas  loin:  car  lorsque  Je  l'en- 
tendis parler,  comme  en  passant, 
avec  tant  de  vérité  du  curé  de  Wa- 
kefield  et  de  plusieurs  autres ,  alors 
je  perdis  contenance,  et  lui  dis  tout 
ce  que  je  devais  ;  et  je  m'aperçus  , 
après  quelques  instants  que  Lolotte 
adressa  la  parole  aux  autres  person- 
nes ,  qu'elles  étaient  restées  la  bou- 
che béante  sans  prendre  part  à  la 
conversation.  La  tante  me  regarda 
plus  d'une  fois  avec  un  petit  air  mo- 
queur, dont  je  ne  me  mis  pas  fort 
en  peine. 

La  conversation  tomba  sur  le 
plaisir  de  la  danse.  «  Si  cette  pas- 
M  sion  est  un  défaut ,  dit  Lolotte  , 
••  j'avoue  de  bonne  foi  que  je  ne  con- 
"  nais  rien  au  dessus.  Et  quand  j'ai 
f«  quelque  chose  dans  la  tête  ,  je  me 


PREMIÈRE     PARTIE.      5l 

«  mets  à  mon  clavecin  ;  quelque  dis- 
M  cordant  qu'il  soit,  je  joue  une 
«contredanse,  et  tout  va  le  mieux 
«  du  monde.  »» 

Comme,  pendant  cet  entretien, 
je  repaissais  ma  vue  de  ses  beaux 
yeux  noirs  ;  avec  quel  charme  ses 
lèvres  vermeilles  et  la  fraîcheur  de 
ses  joues  attiraient  toute  mon  ame  ; 
comment,  occupé  tout  entier  de  la 
noblesse,  de  la  majesté  de  ses  pen- 
sées ,  il  m'arrivait  souvent  de  ne 
point  entendre  les  termes  dans  les- 
quels elle  s'exprimait  :  c'est  ce  que 
tu  peux  te  figurer,  puisque  tu  me 
connais.  Bref,  lorsque  nous  arrê- 
tâmes devant  la  maison  de  plai- 
sance ,  je  descendis  tout  rêveur  de 
la  voiture  ;  j'étais  même  si  égaré 
dans  l'espèce  de  monde  fantastique 
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que  mon  imagination  formait  au- 
tour de  moi ,  que  je  fis  à  peine  at- 
tention à  la  musique  qui  se  faisait 
entendre  de  la  salle  illuminée ,  et 
dont  l'harmonie  venait  au  devant 
de  nous. 

Les  deux  Audran  ,  et  un  cer- 
tain . . .  .  (  qui  peut  retenir  tous  les 
noms?)  qui  étaient  les  danseurs  de 
la  tante  et  de  Lolotte ,  nous  reçu- 
rent à  la  porte  ;  ils  s'emparèrent  de 
leurs  dames ,  et  je  montai  avec  la 
mienne. 

Nous  dansâmes  plusieurs  me- 
nuets ;  je  priais  les  femmes  les  unes 
après  les  autres  ;  et  les  plus  maus- 
sades étaient  justement  celles  qui 
pouvaient  le  moins  se  résoudre  à 
donner  la  main  et  à  finir.  Lolotte 
et  son  cavalier  commencèrent  une 
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anglaise  ;  et  tu  sens  combien  je  fus 
content ,  lorsqu'elle  se  mit  à  figurer 
avec  nous.  Il  faut  la  voir  danser  ! 
Elle  se  livre  à  la  chose  de  tout  son 
cœur,  de  toute  son  ame:  tout  son 
corps  est  une  harmonie  ,  et  dans 
un  tel  abandon  ,  qu'il  semble  que 
danser  soit  tout  pour  elle ,  qu'elle 
ne  pense  à  rien  ,  qu'elle  ne  sente 
rien  autre  chose;  et  sans  doute  dans 
ce  moment-là  tout  autre  objet  doit 
s'anéantir  devant  ses  yeux. 
•  Je  la  priai  pour  la  seconde  con- 
tredanse ;  elle  n'accepta  que  pour 
la  troisième ,  et  m'assura ,  avec  la 
plus  aimable  franchise ,  qu'elle  dan- 
sait volontiers  l'allemande.  «•  C'est 
"  ici  la  coutume,  continua-t-elle , 
«  que  chaque  cavalier  ne  danse  l'al- 
«  lemande  qu'avec  la  personne  qu'il 


54  WERTHER, 

«c  a  amenée:  le  mien  la  danse  mal , 
M  et  me  sait  bon  gré  quand  je  l'en 
««  dispense  :  votre  dame  ne  la  sait 
«  pas  non  plus  ,  et  ne  s'en  soucie 
"  guères  ;  et  j'ai  remarqué,  lorsque 
«  vous  avez  dansé  l'anglaise  ,  que 
««  vous  tournez  fort  bien.  Ainsi,  si 
«  vous  voulez  m'avoir  pour  l'alle- 
«  mande ,  allez  me  demander  à  mon 
"  cavalier  ,  tandis  que  je  parlerai 
"  à  votre  dame.  »  J'acceptai;  et  il 
fut  arrangé  que,  tandis  que  nous 
danserions  ensemble  ,  son  cavalier 
entretiendrait  ma  danseuse. 

L'on  commença  ,  et  nous  nous 
amusâmes  d'abord  à  faire  diffé- 
rentes passes.  Quelle  grâce,  quelle 
agilité  dans  ses  mouvements  !  Quand 
ce  vint  au  Valze  y  et  que  nous  nous 
mîmes  à  tourner  les  uns  autour  des 
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autres  comme  des  sphères ,  il  y  eut 
d'abord  quelque  désordre  ,   parce 
que  la  plupart  dansaient  mal  ;  mais 
ïious  fûmes  sages  :  nous  attendîmes 
qu'ils  eussent  jeté  leur  feu  5  et  lors- 
que les  moins  habiles  eurent  quitté 
la  place ,  nous  nous  en  emparâmes  , 
et  continuâmes  avec  une  nouvelle 
ardeur,  secondés  d'un  autre  couple, 
Audran  et  sa  danseuse.  Jamais  je 
ne  réussis  avec  autant  de  facilité. 
Je  n'étais  plus  un  homme.  Tenir 
cette  charmante  créature  entre  mes 
bras ,  et  voler  avec  elle  comme  la 
foudre;  voir  tout  disparaître  autour 
de  moi  ;  et ... .  Guillaume  ,  pour 
te  parler  avec  sincérité,  je  me  jurai 
pourtant  que  je  ne  souffrirais  jamais 
qu'une  fille  que  j'aimerais,  et  sur 
qui  j'aurais  des  prétentions ,  dansât 
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cette  danse  avec  un  autre  que  mol  ;  , 
et  dussé-je  y  périr. .  .  tu  m'entends. 
Nous  fîmes  quelques  tours  dans 
la  salle   pour  reprendre   haleine  ; 
après  quoi  elle  s'assit.  Je  coupai  les 
citrons  que  j'avais  mis  de  côté  lors- 
qu'on faisait  le  punch,  et  qui  étaient 
les  seuls  qui  restassent  :  je  les  lui 
donnai  pour   la  rafraîchir ,   et  ils 
produisirent  un  très-bon  eflPet  ;  seu- 
lement, à  chaque  morceau  que  sa 
voisine  prenait  dans  la  tasse ,  je  me 
sentais  le  cœur  percé  d'un  coup  de 
poignard,  quoique  par  décence  je 
me  visse  forcé  de  les  lui  présenter. 
Nous  fûmes  les  seconds  à  la  troi- 
sième anglaise.  Comme  nous  fai- 
sions le  tour ,  et  que  ,  transporté 
de  joie,  je  semblais  n'être  animé 
que  du  mouvement  de  son  bras  et 
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de  ses  yeux ,  où  je  voyais  l'expres- 
sion du  plaisir  le  plus  sensible  et  le 
plus  pur ,  nous  nous  trouvâmes  de- 
vant une  femme  qu'un  certain  air 
aimable ,  répandu  sur  un  visage  qui 
n'était  plus  de  la  première  jeu- 
nesse, m'avait  fait  remarquer.  Elle 
regarde  Lolotte  en  riant,  la  menace 
du  doigt  ,  et  prononce  en  passant 
le  nom  d'Albert,  d'un  air  très-signi- 
ficatif. ««  Puis-je  sans  témérité ,  dis- 
«•  je  à  Lolotte,  vous  demander  qui 
«  est  cet  Albert?  »  Elleallaitme  ré- 
pondre 5  lorsque  nous  fûmes  obligés 
de  nous  séparer  pour  faire  la  grande 
chaîne  ;  et  lorsque  nous  nous  croi- 
sâmes ,  je  crus  lui  trouver  un  air 
tout  pensif,  «t  Pourquoi  vous  le  ca- 
«cher?  »»  me  dit-elle  en  me  pre- 
nant la  main  pour  la  promenade  ; 
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««  Albert  est  un  galant  homme ,  à 
««  qui  je  ne  suis  rien  moins  que  pro- 
««  mise  !  »  Cette  nouvelle  n'en  était 
pas  une  pour  moi ,  puisque  les  da- 
mes m'en  avaient  prévenu  en  che* 
min  ;  et  cependant  elle  me  parut 
telle ,  parce  qu'occupé  tout  entier 
de  l'objet  qui,  en  si  peu  de  temps, 
m'était  devenu  si  cher,  je  n'y  avais 
point  songé.  Bref,  je  me  troublai , 
je  m'égarai  j  je  fis  une  fausse  mar- 
che qui  dérangea  toute  la  danse  ;  et 
il  ne  fallut  pas  moins  que  la  pré* 
sence  d'esprit  de  Lolotte ,  qui  nous 
tira  les  uns  et  les  autres ,  pour  la 
remettre  promptement  en  ordre. 

La  danse  n'était  pas  encore  finie , 
que  les  éclairs  que  nous  voyions 
briller  depuis  longtemps  à  l'hori- 
zon ,  et  que  j'avais  toujours  donnés 
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pour  des  éclairs  de  chaleur ,  com- 
mencèrent à  devenir  plus  forts  ,  et 
le  bruit  du  tonnerre  à  l'emporter  sur 
celui  de  la  musique.  Trois  femmes 
s'enfuirent  de  leurs  rangs  ;  leurs  ca- 
valiers les  suivirent  j  le  désordre  de- 
vint général,  et  la  musique  cessa. 
Il  est  naturel ,  lorsqu'un  malheur 
ou  quelque  événement  horrible  nous 
surprend  dans  le  plaisir,  qu'il  fasse 
sur  nous  une  impression  beaucoup 
plus  forte  qu'en  tout  autre  temps , 
soit  à  cause  du  contraste ,  ou  plutôt 
parce  que  nos  sens  une  fois  ouverts 
à  la  sensibilité,  sont  plus  soudaine- 
ment etplus  vivement  affectés.  C'est 
à  ces  causes  que  je  dois  attribuer 
les  étranges  grimaces  que  je  vis 
faire  tout-à-coup  à  la  plupart  des 
femmes.  La  plus  sage  s'assit  dans  un 
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coin ,  le  dos  tourné  vers  la  fenêtre  , 
et  se  boucha  les  oreilles  ;  une  autre 
&e  jeta  à  genoux  devant  elle,  et  se 
cacha  le  visage  dans  son  sein  ;  une 
troisième  se  coula  entr'elles  deux, 
et  embrassait  ses  sœurs  en  versant 
des  larmes.  Quelques-unes  voulaient 
se  retirer;  d'autres  qui  savaient  en- 
core moins    ce  qu'elles    faisaient, 
n'avaient  pas  même  conservé  assez 
de  présence  d'esprit  pour  réprimer 
l'audace  de  nos  jeunes  affamés,  qui 
paraissaient  fort  occupés  à  dérober 
sur  les  lèvres  de  ces  belles  affligées 
les  prières  qu'elles  destinaient  pour 
le  ciel.  Quelques-uns  de  nos  mes- 
sieurs étaient  descendus  pour  fumer 
tranquillement  une  pipe ,  et  le  reste 
de  la  société  n'en  était  pas  fort  éloi- 
gné, lorsque  l'hôtesse  s'avisa  heu- 


I 
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reiisement  de  nous  montrer  une 
cliambre  qui  avait  des  volets  et  des 
rideaux.  A  peine  y  fûmes-nous  en- 
trés ,  que  Lolotte  se  mit  à  placer  des 
chaises  en  rond  ,  à  faire  asseoir  la 
compagnie ,  et  proposa  un  jeu. 

J'en  vis  plusieurs  serrer  les  lèvres 
et  s'étendre,  dans  l'attente  de  quel- 
que jeu  de  gage  touché.  «Nous  joue- 
«  rons  à  compter,  dit-elle.  Ecoutez 
«'  bien.  Je  ferai  le  tour  du  cercle  en 
"  allant  de  droite  à  gauche  ,  tandis 
«  que  vous  compterez  depuis  un  jus- 
««  qu'à  mille  ,  en  nommant  chacun 
«  le  nombre  qui  lui  correspondra  : 
i«  il  faut  que  cela  aille  très- vite  ;  et 
M  celui  qui  hésitera  ,  ou  qui  se  trom- 
"  pera ,  aura  un  soufflet.  •>  Ce  fut 
quelque  chose  d'assez  plaisant.  Elle 
se  mit  à  tourner  avec  le  bras  étendu, 
I.  6 
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Celui  par  lequel  elle  commença  , 
compta  un,  son  voisin  deux,  le  sui- 
vant trois ,  et  ainsi  de  suite.  Alors, 
elle  d'aller  insensiblement  de  plus 
Vite  en  plus  vite.  Quelqu'un  se  trom- 
pa :  paf  !  un  soufflet.  Son  voisin 
se  met  à  rire  :  paf  !  autre  soufflet , 
en  augmentant  toujours  de  vitesse. 
J'attrappai  moi-même  deux  talo- 
ches; et  je  crus,  avec  un  sensible 
plaisir,  remarquer  qu'elle  me  les 
appliquait  plus  fort  qu'aux  autres. 
Un  éclat  de  rire  général  mit  fin  au 
jeu  ,  avant  qu'on  eut  achevé  de 
compter  mille.  Les  plus  intimes  se 
retirèrent  alors  en  particulier.  L'o- 
rage avait  cessé ,  et  je  suivis  Lolotte 
dans  la  salle.  ««  Les  soufflets  ,  me 
•«  dit-elle  en  chemin ,  leur  ont  fait 
«  oublier  orage  et  tout.  »  Je  ne  pus 
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rien  lui  répondre.  «  J'étais,  confi- 
••  nua-t-elle,  une  des  plus  crainti- 
"  ves  ;  mais  en  affectant  du  courage 
-  pour  en  inspirer  aux  autres  ,  je 
•«  suis  devenue  plus  hardie.  »  Nous 
nous  approchâmes  de  la  fenêtre  ; 
le  tonnerre  grondait  encore  dans  l'é- 
loignement  ;  une  pluie  abondante 
misselait  avec  un  petit  murmure 
sur  les  champs  ,  d'où  il  s'exhalait 
un  parfum  vivifiant,  que  l'air,  ra- 
réfié par  la  chaleur ,  nous  apportait 
par  bouffées.  Elle  se  tenait  appuyée 
sur  son  coude  ;  son  regard  perçait 
toute  la  contrée;  elle  leva  les  yeux 
au  ciel ,  et  les  rebaissa  sur  moi  ;  je 
les  vis  se  remplir  de  larmes  ;  elle 
posa  sa  main  sur  la  mienne  en  di- 
sant :  ••  Klopstock  !  »•  (  i  )  Je  me 
(  I  )  Ameuv  favori  des  Allemands,  Loloite 
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sentis  abymer  dans  le  torrent  de 
sensations  qu'elle  versa  sur  moi,  en 
prononçant  ce  seul  nom«  Je  succom- 
bai ;  je  m'inclinai  sur  sa  main  , 
que  je  baisai  en  versant  des  larmes 
de  volupté.  Je  relevai  mes  yeux  sur 
les  siens, . . .  Auteur  sublime  ,  que 
n'as-tu  vu  dans  ce  regard  ton  apo- 
théose !  et  puisse -je  moi-même 
n'entendre  plus  prononcer  ton  nom 
si  souvent  profané  ! 

prononce  son  nom  avec  emphase,  en  se  rap- 
pelant un  endroit  de  ses  ouvrages  où  il  fait 
une  magnifique  description  du  grand  modèle 
qu'ils  avaient  alors  sous  les  yeux.  (  Note  du 
Traducteur.  ) 
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LETTRE    XI. 

19  juin. 

J  E  ne  sais  plus  où  j'en  suis  resté 
dernièrement  de  mon  récit  :  ce  que 
je  sais ,  c'est  qu'il  était  deux  heures 
après  minuit  lorsque  je  me  couchai  ; 
et  que  si ,  au  lieu  de  t'écrire,  j'avais 
pu  l'entretenir  de  vive  voix,  je  t'au- 
rais peut-être  amusé  jusqu'au  jour. 
Je  ne  t'ai  pas  raconté  ce  qui  se  pas- 
sa à  notre  retour  du  bal,  et  ce  n'est 
pas  aujourd'hui  un  jour  pour  cela. 
Il  faisait  la  plus  belle  aurore  du 
monde  ;    l'eau   tombant    goutte    a 
goutte  des  arbres ,  toute  la  nature 
semblait  revivre   autour  de   nous. 
Nos  dames  commençaient  à  s'en* 
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dormir.  Elle  me  demanda  si  Je  ne 
voulais  pas  être  de  la  partie;  que 
je  ne  devais  pas  me  gêner  pour  elle. 
••  Tant  que  je  verrai  ces  yeux  ou- 
«  verts ,  lui  dis-je  (  et  je  la  regar- 
«  dais  fixement,  )  il  n'y  a  pas  de 
♦•  danger  que  je  m'endorme.  »»  Nous 
tînmes  bon  Pun  et  l'autre  jusqu'à 
sa  porte.  La  servante  lui  ouvrit  dou- 
cement ;  et  comme  elle  s'informait 
de  son  père  et  des  enfants ,  on  lui 
dit  que  tout  était  tranquille  et  en- 
dormi. Je  pris  congé  d'elle  en  l'as- 
surant que  je  la  re  verrai  s  le  jour 
même.  Je  lui  ai  tenu  parole;  et  de- 
puis ce  temps-là  ,  le  soleil ,  la  lune 
et  les  étoiles  peuvent  faire  tranquil- 
lement leurs  révolutions  ,  je  ne  sais 
plus  s'il  est  jour  ou  s'il  est  nuit  ;  tout 
l'univers  se  perd  autour  de  moi» 
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LETTRE    XII. 

le  ai  juin. 

J  E  coule  des  Jours  aussi  heureux 
que  ceux  que  Dieu  réserve  à  ses  élus  ; 
et  quoi  qu'il  m'arrive  Je  ne  puis  pas 
dire  que  je  n'ai  pas  joui  des  plaisirs  , 
desplaisirs  les  plus  purs  delà  vie.  Tu 
connais  ma  retraite  de  Wahlheim  j 
j'y  suis  tout-à-fait  établi  :  je  n'ai 
de  là  qu'une  demi-lieue  pour  me 
rendre  chez  Lolotte  :  là,  je  sens 
mon  existence ,  et  tout  le  bonheur 
qui  a  été  accordé  à  l'homme. 
'  L'aurais-je  pu  penser  ,  que  ce 
Wahlheim  que  je  choisissais  pour 
le  but  de  ma  promenade,  était  si- 
tué si  près  du  ciel  !  Combien  de  fois 
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dans  mes  longues  courses,  tantôt  du 
sommet  de  la  montagne,  tantôt  du 
milieu  de  la  plaine,  portant  mes 
regards  au-delà  de  la  rivière  ,  n'ai- 
je  pas  considéré  cette  maison  de 
chasse ,  qui  est  aujourd'hui  le  cen- 
tre de  tous  mes  désirs  ! 

Mon  cher  Guillaume  ,  j*ai  fait 
toutes  les  réflexions  possibles  sur 
ce  désir  de  l'homme,  de  s'étendre 
hors  de  lui-même,  de  faire  de  nou- 
velles découvertes  ,  de  se  transpor- 
ter partout  où  il  n'est  pas  ;  et  d'un 
autre  côté  sur  ce  penchant  intérieur 
à  se  laisser  volontairement  prescrire 
des  bornes ,  à  suivre  machinalement 
la  routine,  sans  se  mettre  en  peine 
de  ce  qui  se  passe  à  droite  ou  à 
gauche. 

li  est  étonnant ,  lorsque  je  vins 
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ici,  et  que  de  la  colline  je  contem- 
plais ce  beau  vallon ,  comme  je  m'y 
sentais  attirer  de  toute  part.  Là, 
le  bosquet  :  que  ne  peux-tu  mêler 
ton  ombre  à  ses  ombres  !  Là  ,  le 
sommet  de  la  montagne  :  ob  l  que 
ne  peux  -  tu  de  là  découvrir  toute 
l'étendue  du  pays  !  Là  une  chaîne 
de  collines,    interrompue  par  des 
vallées  solitaires  :   quel  plaisir  de 
pouvoir  t'y  égarer  !  J'y  volais;  je 
revenais  sur  mes  pas  ,  et  je  n'avais 
point  trouvé  ce  que  j'avais  espéré. 
Ah  !    il   en    est   de    l'éloignement 
comme  de  l'avenir  !  Un  grand  tout 
vague  et  ténébreux  repose  devant 
notre  ame  ;  le  sentiment  y  vole ,  et 
se  fourvoie  comme  notre  œil  ;  nous 
i    brûlons  du  désir  d'y  transporter  tout 
noire  être ,  pour  le  remplir  d'une 
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sensation  unique  de  volupté  capa- 
ble  d'affecter  toutes  nos  facultés. 
Hélas  !  après  bien  des  efforts  pour 
y  arriver ,  lorsque  l'avenir  devient 
présent  ,    tout    demeure    dans    le 
même    état  ;    nous    restons    dans 
notre  misère  ;  le  même  cercle  nous 
environne,  et  notre ame  soupire  en 
vain  après  le  bonheur  qui  vient  de 
lui  échapper.  C'est  ainsi  peut-être, 
que    le   vagabond   inquiet  soupire 
après  sa  patrie ,  et  trouve  dans  son 
foyer,  sur  le  sein  de  son  épouse  ,  au 
milieu  de  ses  enfants  et  des  soins 
qu'exige  leur  conservation ,  ce  con- 
tentement de  l'ame  qu'il  chercha 
vainement  par  toute  la  terre. 

Lorsqu'au  lever  du  soleil  je  sors 
pour  me  rendre  à  mon  cher  Wahl- 
heim ,  et  qu'arrivé  au  jardin  de  l'hô- 
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iesse  je  cueille  moi-même  mes  pois 
goulus  ,  et  m'assieds  pour  en  ôter 
les  filaments  ,  tout  en  lisant  mon 
Homère  5  lorsque  je  prends  un  pot 
dans  la  petite  cuisine,  que  je  coupe 
du  beurre ,  mets  mes  pois  au  feu  , 
les  couvre  et  m'assieds  auprès  pour 
les  remuer  de  temps  en  temps  ;  c'est 
alors  que  je  sens  bien  vivement 
comment  les  fiers  ,  les  superbes 
amants  de  Pénélope  pouvaient  tuer 
eux-mêmes ,  dépecer  et  faire  rôtir 
les  bœufs  et  les  pourceaux.  Il  n'y 
a  rien  qui  me  remplisse  d'un  sen- 
timent si  tranquille ,  si  vrai  ,  que 
ces  traits  de  la  vie  patriarchale  , 
que  je  puis ,  grâce  à  Dieu ,  faire  en- 
trer sans  affectation  dans  la  trame 
de  la  mienne. 
Que  je  suis  content  d*ayoir  un 
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cœur  capable  de  sentir  cette  joie 
simple  et  innocente  d'un  homme 
qui  sert  sur  sa  table  le  chou  qu*il  a 
lui-même  fait  venir,  et  qui  non-seu- 
lement jouit  de  son  chou  ,  mais  qui 
se  rappelle  encore  dans  un  même 
instant  tous  les  beaux  jours  qu'il  a 
passés  à  le  cultiver,  la  belle  mati- 
née qu'il  le  planta ,  les  douces  soi- 
rées qu'il  l'arrosa ,  et  qu'il  eut  la 
satisfaction  d'en  remarquer  l'ac- 
croissement progressif! 
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LETTRE     XII  T. 

le  29  juin. 

Avant -HIER  le  médecin  de 
la  ville  vint  chez  le  bailli,  et  me 
trouva  à  terre  au  milieu  des  enfants 
de  Lolotte ,  dont  les  uns  marchaient 
à  quatre  pattes  sur  moi ,  tandis  que 
les  autres  me  pinçaient,  que  je  les 
chatouillais ,  et  que  nous  faisions 
tous  ensemble  un  grand  bruit.  Le 
docteur  ,  espèce  de  marionnette 
dogmatique,  qui  ajustait,  en  par- 
lant ,  les  plis  de  ses  manchettes  et 
tirait  son  jabot  ,  trouva  ce  jeu  au 
dessous  de  la  dignité  d'un  homme 
sage.  Je  m'en  aperçus  à  sa  mine. 
Sans  me  déconcerter  je  lui  laissai 

ï-  7 
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débiter  les  choses  les  plus  raison- 
nables ,  et  me  mis  à  rebâtir  le  châ- 
teau de  cartes  des  enfants ,  qu'ils 
avaient  renversé.  Aussi  n*a-t-il  pas 
manqué  d'aller  clabauder  par  la 
vill^,que  les  enfants  du  bailli  étaient 
déjà  assez  mal  élevés  ,  mais  que 
AYerther  achevait  de  les  perdre. 

Oui,  mon  cher  Guillaume,  les 
enfants  ,  voilà  sur  la  terre  ce  qui 
touche  de  plus  près  à  mon  cœur. 
LoisQue  Je  les  considère,  et  que  Je 
vois  dans  ces  petits  êtres  le  germe 
de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les 
forces  dont  ils  auront  un  jour  si 
grand  besoin;  lorsque  je  vois  dans 
leur  opiniâtreté,  leur  future  cons- 
tance et  leur  fermeté  de  caractère; 
dans  leur  pétulance  ,  la  gaieté  de 
cœur  j  Tétourderie  ayec  laquelle  ils 
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se  glisseront  par  la  suite  à  travers 
tous  les  dangers  decemonde;  quand 
je  vois ,  dis-je ,  tous  ces  germes  si 
entiers  ,  si  exempts  de  corruption, 
sans  cesse  je  répète  ces  mots  pré- 
cieux du  grand  instituteur  des  hom- 
mes: Si  vous  ne  devenez  semblables 
àiifid'eux.Œt  cependant,  mon  bon 
ami ,  ces  enfants  qui  sont  nos  sem- 
blables, et  que  nous  devrions  pren- 
dre pour  modèles ,  nous  les  traitons 
comme  nos  sujets.  Ils  ne  doivent 
avoir  aucune  volonté.  N'en  avons- 
nous  donc  aucune?  Et  oîi  est  notre 
prérogative  ?  Parceque  nous  som- 
mes plus  âgés  et  plus  sages?  Dieu 
du  ciel  !  tu  vois  de  vieux  enfants  , 
de  jeunes  enfants ,  et  rien  de  plus  ; 
et  ton  fils  nous  a  bien  fait  connaître 
lesquels  te  donnent  la  plus  grande 
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satisfaction.  Mais,  hélas!  ils  croient 
en  lui ,  et  ne  l'éooutent  point  :  c'est 
encore  là  une  ancienne  vérité.  Ils 
modèlent  leurs  enfants  sur  eux- 
mêmes  ,  et . . . .  Adieu ,  Guillaume  ; 
je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin 
cette  matière. 


LETTRE      XTV. 

le  jcr  juillet. 

JVloN  cœur,  qui  est  plus  mal  que 
tel  qu'une  soif  ardente  consume  sur 
son  lit  ,  sent  de  quelle  ressource 
Lolotte  doit  être  pour  un  malade. 
Elle  va  passer  quelques  jours  à 
la  ville ,  chez  une  dame  qui  ,  au 
dire  des  médecins ,  touche  au  terme 
de  sa  carrière  ,  et  qui ,  dans  ses  der- 
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niers  moments  ,  veut  avoir  Lolotte 
auprès  d'elle.  J'allai  la  semaine  der- 
nière visiter  le  curé  de  St. .  . .  petit 
endroit  à  une  demi-lieue  d'ici ,  dans 
les  montagnes.  Nous  y  arrivâmes  sur 
les  quatre  heures.  Lolotte  avait  pris 
avec  elle  sa  seconde  sœur.  En  en- 
trant dans  la  cour  du  presbytère  , 
ombragé  de  deux  grands  noyers  , 
nous  trouvâmes  le  bon  vieillard  assis 
sur  un  banc  devant  sa  porte.  La  vue 
de  Lolotte  sembla  le  ranimer;  il 
oublia  son  bâton ,  et  risqua  d'aller 
seul  au  devant  d'elle.  Elle  courut 
à  lui ,  l'obligea  de  se  rasseoir,  en  se 
plaçant  elle-même  auprès  de  lui. 
Elle  lui  présenta  mille  saluts  de  la 
part  de  son  père  ,  et  baisa  son  mar- 
mot ,  enfant  gâté ,  et  fort  dégoû- 
tant. Si  tu  av^is  vu  comme  elle 
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amusait  le  bon  homme,  comme  elle 
haussait  le  ton  de  sa  voix  pour  le 
rendre  sensible  à  ses  oreilles  demi- 
sourdes  ;  comme  elle  lui  parlait  de 
jeunes  gens  robustes  qui  étaient 
morts  subitement ,  de  l'excellence 
de  Carlesbad  (  i  )  ;  comme  elle  ap- 
prouvait sa  résolution  d'y  passer 
l'été  prochain  ;  enfin  comme  elle  lui 
trouvait  un  visage  plus  frais,  un  air 
plus  vif  que  la  dernière  fois  qu'elle 
l'avait  vu!  Cependant  j'avais  fait 
mes  civiliités  à  la  femme  du  curé. 
Le  vieillard  commençait  à  s'égayer  5 
et  comme  je  ne  pus  me  retenir  de 
louer  les  beaux  noyers  dont  les 
feuillages  nous  couvraient  si  agréa- 
blement ,  il  se  mit  ,  quoique  avec 

(i)  Lieu  où  1*011  va  prendre  les  bains.  {^Note 
du  Traducteur.  ) 


PREMIÈRE    PARTIE.      79 

quelque  difEculté ,  à  nous  en  faire 
riiisloire.  ««  Quant  à  ce  vieux-là  ^ 
"  dit-il,  nous  ne  savons  pas  qui  l'a 
«  planté  ;  les  uns  disent  que  c'est  ce 
«'  curé-ci ,  les  autres  celui-là.  Mais 
«  ce  jeune-ci  est  de  l'âge  de  ma 
'«  femme  ;  il  aura  cinquante  ans  , 
"  vienne  le  mois  d'octobre.  Son  père 
"  le  planta  le  matin,  et  elle  vint 
"  au  monde  le  soir  du  même  jour. 
"  Il  était  mon  devancier  dans  cette 
"  cure ,  et  il  n'est  pas  possible  de 
"  vous  dire  combien  cet  arbre  lui 
"  était  cher.  11  ne  me  l'est  pas  moins 
«  à  moi-même  :  mon  épouse  était 
"  assise  dessous  sur  une  poutre  ,  et 
"  tricottait ,  lorsqu'il  y  a  vingt-sept 
««  ans  je  vins  pour  la  première  fois 
"  dans  cette  cour,  n'étant  pour  lors 
"  qu'un  pauvre  étudiant.  »>  Lolotte 
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lui  demanda  où  était  sa  fille.  Il  lui 
dit  qu'elle  était  allée  dans  la  plaine 
avec  M.  Schmidt  ,  pour  voir  les 
travailleurs  *,  et  il  continua  son  dis- 
cours ,  en  nous  disant  comme  son 
devancier  et  sa  fille  l'avaient  pris 
en  amitié,  comme  il  avait  été  d'a- 
bord son  vicaire ,  et  enfin  son  suc- 
cesseur. Il  venait  de  finir  son  récit, 
lorsque  sa  fille  revint  au  travers  du 
)ardin  avec  M.  Schmidt  :  elle  reçut 
Lolotte  avec  le  plus  tendre  empres- 
sement ;  et  il  faut  avouer  qu'elle 
ne  me  déplut  pas.  C'est  une  bru- 
nette  sémillante ,  bien  faite,  et  qui 
aurait  pu  entretenir  un  honnête 
homme  à  la  campagne  pendant  le 
temps  de  la  cure.  Son  amant  (  car 
M.  Schmidt  se  présenta  d'abord 
comme  tel  )  ,  est  un  homme  d'une 
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belle  apparence ,  mais  taciturne  , 
qui  ne  voulut  jamais  se  mêler  dans 
la  conversation  ,  quoique   Lolotte 
ne  cessât  de  le  provoquer.  Ce  qui 
me  piquait  davantage  ,  c'est  que  je 
crus  remarquer  à  son  air ,  que  c'é- 
tait moins  le  défaut  d'esprit ,  que 
le  caprice  et  la  mauvaise  humeur  , 
qui  l'empêchaient  de  se  communi- 
quer. Malheureusement  j'eus  bien- 
tôt occasion  de  m'en  assurer;  car 
mademoiselle    Frédérique    s'étant 
attachée  à  Lolotte  à  la  promenade, 
et   se   trouvant   aussi    quelquefois 
avec  moi ,  le  visage  du  monsieur  , 
qui  était  naturellement  d'une  cou- 
leur brune  ,  devint  si  sombre ,  qu'il 
était  temps  que  Lolotte  me  tirât  par 
la  manche  ,  et  me  fit  signe  d'être 
moins  galant  auprès  de  Frédérique. 
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Rien  ne  me  fait  tant  de  peine  que 
de  voir  les  hommes  se  tourmenter 
les  uns  les  autres  ;  mais  surtout  lors- 
que des  jeunes  gens  dans  la  fleur  de 
leur  âge ,  quand  leur  cœur  pourrait 
le  plus  aisément  s'ouvrir  à  tous  les 
sentiments  du  plaisir,  perdent  à  des 
sottises  ce  peu  de  beaux  jours  dont 
ils  ont  à  jouir ,  et  ne  s'aperçoivent 
que  trop  tard  que  cette  prodigalité 
est  irréparable.  Cette  idée  me  tour- 
menta ;  et  sur  le  soir ,  lorsque  de 
retour  au  presbytère  nous  nous  as- 
sîmes à  une  table  pour  manger  du 
lait,etquelaconversation  tomba  sur 
la  peine  et  le  plaisir  de  ce  monde , 
je  ne  pus  m'empêcher  de  saisir  l'oc- 
casion ,  et  de  parler  ,  d'abondance 
de  cœur,  contre  l'humeur  chagrine. 
♦'  Nous  autres  hommes ,  dis-je ,  nous 
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««  nous  plaignons  de  ce  qu'il  y  a  si 
"  peu  de  bons  jours  contre  tant  de 
"  mauvais  ;  et  il  me  semble  que  le 
"  plus  souvent  nous  nous  plaignons 
"  à  tort.  Si  notre  cœur  était  tou- 
«'  jours  ouvert  à  la  jouissance  du 
••  bien  que  Dieu  nous  prépare  pour 
««  chaque  jour,  nous  aurions  aussi 
"  assez  de  force  pour  supporter  le 
««  mal ,  quand  il  se  présente.  • —  No- 
«'  tre  cœur  n'est  pas  en  notre  puis- 
"  sance,  dit  la  femme  du  pasteur  : 
«  que  de  choses  dépender  1  du  corps  ! 
•«  Quand  on  n'est  pas  à  son  aise,  on 
"  est  mal  partout.  •>  J'en  convins. 
«  11  faut  donc  ,  poursuivis  -  je  , 
"  regarder  la  mauvaise  humeur 
««  comme  une  maladie ,  et  voir  s'il 
"  n'y  a  pas  quelque  remède  pour  la 
«'  guérir.  — Cela  n'est  pas  mal  vu, 


84  WERTHER, 

"  dit  Lolottej  je  crois  au  moins  que 
«'  nous  pouvons  beaucoup ,  et  je  le 
«<  sais  par  moi-même.  Dès  que  quel- 
"  que  chose  m'inquiète  et  voudrait 
"  me  rendre  triste  ,  je  fais  un  saut , 
««  je  me  promène  çà  et  là  dans  le 
M  jardin  en  chantant  une  couple  de 
«  contredanses ,  et  adieu  le  chagrin. 
««  —  C'est  ce  que  je  voulais  dire  , 
"  repartis- je.  Il  en  est  de  la  mau- 
«  vaise  humeur  tout  comme  de  la 
«  paresse.  Il  est  une  sorte  de  paresse 
«'  à  laquelle  notre  nature  est  fort 
««  encline  ;  cependant,  quand  une 
«<  fois  nous  avons  la  force  de  nous 
««  encourager  nous  -  mêmes  ,  nous 
««  travaillons  du  plus  grand  cœur  , 
"  et  nous  trouvons  un  vrai  plaisir 
«  dans  l'activité.  »  Frédérique  était 
fort  attentive  ;  et  le  jeune  homme 
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hasarda  de  nous  dire  qu'on  n'était 
pas  maître  de  soi-même  ,  et  qu'on 
ne  pouvait  pas  commander  à  ses 
sentiments.  «  Il  s'agit  ici,  repartis- 
«•  je ,  d'une  sensation  désagréable  , 
«  dont  chacun  cherche  à  se  délivrer? 
«•  et  personne  ne  connaît  l'étendue 
•«  de  ses  forces ,  qu'il  ne  les  ait  éprou- 
•«  vées.  Assurément  un  homme  ma- 
••  lade  demandera  partout  des  mé- 
"  decins  ;  il  les  écoutera  avec  la  plus 
•«  grande  résignation  ,  et  ne  refusera 
«  pas  de  prendre  les  médecines  les 
«plus  amères,  pour  recouvrer  la 
M  santé  qu'il  désire.  »  Je  remarquai 
que  l'honnête  vieillard  écoutait  de 
toutes  ses  oreilles  pour  participer  à 
notre  conversation  ;  je  haussai  la 
voix.  <«  On  prêche ,  lui  disje  ,  contre 
H  bien  des  vices  ;  mais  je  n'ai  jamais 
I.  8 
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««  entendu  qu'on  ait  prêché  contre 
«  la  mauvaise  humeur.  —  Ce  serait, 
»  dit-il ,  aux  curés  des  villes  à  le 
«  faire  ;    les    paysans    n'ont   point 
«  d'humeur  noire.  Au  reste,  peut- 
«  être  qu'un  pareil  sermon  ne  serait 
«<  pas  perdu  ici  ;  ce  serait  au  moins 
«  une  leçon  pour  la  femme  et  pour 
«  le  bailli.  »  La  compagnie  se  mit  à 
rire,  et  il  rit  lui-même  de  tout  soa 
cœur ,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  prit  une 
toux  qui  interrompit  notre  discours 
pendant  quelques  minutes  ;  après 
quoi  le  jeune  homme  reprit  ainsi  : 
"  Vous  avez  appelé  la  mauvaise  hu- 
««  meur  un  vice  ;  il  me  semble  que 
«  c'est  exagérer.  - —  Rien  moins  que 
•«  cela  ,  lui  répondis-je ,  si  tout  ce 
«  qui  nous  nuit  à  nous-mêmes   et 
"  à  notre  prochain  ,  mérite  ce  nom. 
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«  N'est-ce  pas  assez  que  nous  soyons 
«  dans  l'impossibilité  de  nous  ren- 
ti  dre  mutuellement  heureux?  faut- 
«  il  encore  que  nous  nous  dérobions 
n  les  uns  aux  autres  le  plaisir  que 
«  chaque  cœur  peut  encore  quel- 
"  quefois  se  procurer  à  lui-même  ? 
«  Nommez-moi  un  atrabilaire  assez 
«•  courageux  pour  cacher  sa  mau- 
«  vaise  humeur ,  pour  la  supporter 
«  seul ,  au  point  de  ne  pas  troubler 
.«  la  joie  qui  l'environne.  N'est-ce 
«  pas  plutôt  un  dépit  intérieur  de 
«  notre  propre  insuffisance,  un  mé- 
«  contentement  de   nous-mêmes  , 
«  auquel  se  joint  toujours  un  peu 
«  d'envie  excitée  par  une  sotte  va- 
«  nité  ?  Nous  voyons  des  heureux  , 
«•  dont  nous  ne  faisons  pas  le  bon- 
«  heur;  et  cela  est  insupportable.  » 
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Lolotte  me  regarda  ,  en  riant  de  la 
chaleur  avec  laquelle  je  parlais  ;  et 
une  larme  que  j'aperçus  dans  l'œil 
de  Frédérique  ,  m'aiguillonna  à 
poursuivre.  •«  Malheur  ,  dis-je  ,  à 
•'  ceux  qui  abusent  du  pouvoir  qu'ils 
««  ont  sur  un  cœur ,  pour  lui  déro- 
««  ber  les  plaisirs  simples  qui  ger- 
«  ment  en  lui-même  !  Tous  les  dons  , 
««  toutes  les  complaisances  possibles 
««  ne  nous  dédommagent  point  d'un 
«  instant  de  plaisir  dont  nous  au- 
«  rions  joui  en  nous-mêmes  ,  et  où 
«c  l'envie  et  la  conduite  maussade 
"  de  notre  tyran  ont  versé  l'amer- 
«  tume.  »  Tout  mon  cœur  était  plein 
dans  ce  moment  ;  mille  souvenirs  se 
pressaient  en  foule  dans  mon  ame  , 
et  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux. 
«  Celui,  m'écriai-je,  qui  se  dirait 
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«'  seulement  chaque  jour  :  Tu  n'as 
««  d'autre  pouvoir  sur  tes  amis  que 
"  de  leur  laisser  leur  joie,  et  d'aug- 
"  menter  leur  bonheur  en  le  par- 
«'  tageant  avec  eux.  Peux-tu,  quand 
«  leur  ame  est  bourrelée  de  quelque 
«•  passion   affligeante  ,  tourmentée 
«'  par  la  douleur ,  peux-tu  leur  pro- 
««  curer  le  moindre  soulagement  ? 
"  Et  quand  la  dernière,  l'eflPrayante 
"  maladieaccable  cette  créature  que 
«  tu  as  minée  au  milieu  de  ses  beaux 
«•  jours;  quand  elle  est  couchée  dans 
««  le  plus  triste  abattement,  que  son 
«  œil  privé  de  sentiment  regarde 
««'vers  le  ciel ,  que  la  sueur  de  la 
««  mort  paraît  et  disparaît  alterna- 
«•  tivement  sur  son  front,  et  que, 
«•  debout  auprès  de  son  lit  comme 
«  un  désespéré  ,  tu  sens  avec  don- 
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«<  leur  que  tu  ne  peux  rien  avec  tout 
«  ton  pouvoir  ;  que  ton  ame  serrée 
««  est  à  la  torture  ;  que  tu  donnerais 
«  tout  pour  faire  passer  dans  cette 
««  créature  qui  touche  à  sa  destruc- 
««  tion  ,  le  plus  petit  restaurant,  une 
«  étincelle  de  courage.  . .  .»» 

A  ces  mots  ,  le  souvenir  d'une 
scène  semblable  ,  à  laquelle  j'ai  été 
présent ,  vint  m'assalllir  dans  toute 
sa  force.  Je  mis  mon  mouchoir  de- 
vant mes  yeux,  et  quittai  la  com- 
pagnie; et  je  ne  revins  à  moi  qu'à 
la  voix  de  Lolotte ,  qui  me  dit  qu'il 
fallait  partir.  Comme  elle  me  que- 
rella en  chemin  sur  le  trop  vif  inté- 
rêt que  je  prenais  à  tout  !  que  j'ea 
serais  victime  ;  que  je  devais  me 
ménager.  O  ange  du  ciel  !  il  faut 
que  je  vive  pour  toi  ! 
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LETTRE    XV. 

le  6  juillet. 

X-j  L  L  E  est  toujours  auprès  de  son 
amie  mourante ,  toujours  la  même , 
toujours  cette  créature  affable  et 
bienfaisante  dont  les  regards,  par- 
tout où  ils  se  portent ,  adoucissent 
la  douleur  et  font  des  heureux.  Elle 
alla  hier  soir  à  la  promenade  avec 
Marianne  et  la  petite  Amélie.  Je  le 
savais:  je  les  rencontrai,  et  nous  al- 
lâmes ensemble.  Après  avoir  marché 
pendant  une  heure  et  demie,  nous 
retournâmes  vers  la  ville,  à  cette 
source  qui  m'est  si  chère  ,  et  qui  me 
le  devint  bien  davantage  lorsque 
Lolotte  s'assit  sur  le  petit  mur.  Je 
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regardais  autour  de  moi ,  hélas  !  et 
je  me  rappelai  ce  temps  où  mon 
cœur  était  isolé.  «  Chère  fontaine  , 
"  dis-je ,  il  y  a  longtemps  que  je  ne 
"  me  repose  plus  à  ta  fraîcheur,  et 
"que  passant  en  hâte  auprès  de  tes 
•«bords,  il  m'arrive  souvent  de  ne 
«'  point  te  regarder.  »•  Je  jetai  les 
yeux  en  bas ,  et  j'aperçus  Amélie 
qui  montait  avec  beaucoup  d'em- 
pressement tenant  un  verre  d'eau. 
Je  regardais  Lolotte ,  et  je  sentis 
tout  ce  que  je  possédais  en  elle.  Ce- 
pendant Amélie,  parut  avec  son 
verre.  Marianne  voulait  le  lui  pren- 
dre. ««  Non ,  s'écria  cette  enfant  avec 
«  la  plus  douce  expression  ,  ma 
«chère  Lolotte,  ilfaut  que  tu  boives 
«  la  première.  »  Je  fus  si  transporté 
de  la  vivacité ,  de  la  bonté  de  cette 
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exclamation ,  que  je  ne  trouvai  d'au- 
tre moyen  d'exprimer  mon  ravisse- 
ment, que  de  prendre  l'enfant  dans 
mes  bras  et  delà  baiser  avec  tant  de 
vivacité,  qu'elle  se  mit  à  crier  et  à 
pleurer.  ««  C'est  fort  mal  fait ,  •>  me 
dit  Lolotte.  J'étais  saisi.  ««  Viens ,  •» 
continua-t-elle  en  la  prenant  par  la 
main ,  et  lui  faisant  descendre  les 
degrés;  «lave -toi  vite  dans  cette 
««  eau  fraîcbe,  vite ,  et  il  ne  t'en  ar- 
ti  rivera  rien.  »  Avec  quelle  attention 
je  regardais  la  pauvre  enfant  se  frot- 
ter les  joues  avec  ses  petites  mains 
mouillées ,  dans  la  ferme  croyance 
que  cette  source  miraculeuse  lavait 
toute  souillure,  et  lui  sauvait  l'af- 
front de  se  voir  pousser  une  vilaine 
barbe!   Comme  Lolotte  lui  disait 
M  En  voilà  assez  !  "  et  comme  elle 
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continuait  de  se  laver  avec  empres- 
sement, comme  s'il  eût  mieux  valu 
le  faire  plus  que  moins  !  Te  le  dirai- 
je  ,  Guillaume  ?  jamais  je  n'assitaî 
à  un  baptême  avec  plus  de  respect  ; 
et  lorsque  Lolotte  remonta,  je  me 
serais  volontiers  prosterné  devant 
elle  ,  comme  devant  im  prophète 
qui  vient  d'expier  les  iniquités  d'un 
peuple. 

Le  soir  Je  ne  pus ,  dans  la  joie  de 
mon  cœur,  m'empêcher  de  raconter 
cette  petite  aventure  à  quelqu'un  à 
qui  je  supposais  le  sens  commun, 
parcequ'il  a  de  l'esprit;  mais  que 
j'étais  loin  de  compte  !  Il  me  dit  que 
Lolotte  avait  eu  grand  tort  ',  qu'on 
ne  devait  rien  faire  accroire  aux  en- 
fants; que  cela  donnait  lieu  a.  une 
infinité  d'erreurs  et  de  superstitions} 
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qu'on  devait  de  bonne  heure  tenir 
les  enfants  en  garde  contre  leurs 
prestiges.  Alors  je  me  rappelai  qu'il 
n'y  avait  que  huit  jours  qu'il  en  a- 
vait  fait  baptiser  un  des  siens ,  c'est 
pourquoi  je  n'insistai  pas  davanta- 
ge; et  dans  le  fond  de  mon  cœur  je 
demeurai  fidèle  à  cette  vérité:  Nous 
devons  en  agir  avec  les  enfants  com- 
me Dieu  en  agit  avec  nous  ;  il  fait 
notre  plus  grand  bonheur  de  nous 
laisser  errer  chancelants  dans  des 
opinions  flatteuses. 
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LETTRE    XVI. 

le  8  juillet. 

V^u'oN  est  enfant  î  Pourquoi  donc 
soupirer  avec  tant  d'ardeur  après  un 
regard?  Qu'on  est  enfant  !  Nous  é- 
tions  allés  à  Wahlheim:  les  dames 
sortirent  en  voiture;  et  pendant  no- 
tre promenade ,  je  crus  voir  dans 
les  yeux  noirs  deLolotte.  . .  .Je  suis 
un  fou  :  pardonne-le  moi.  Il  fallait 
les  voir  ces  yeux  !  Que  je  sois  bref, 
car  mes  paupières  tombent  de  som- 
meil. Voilà  donc  que  les  femmes 
montèrent  en  voiture,  autour  de  la- 
quelle nous  étions  W Selstad, 

Audran  et  moi.  L'on  causa  par  la 
portière  avec  ces  messieurs,  qui  sont 
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assez  légers  et  étourdis.  Je  cherchais 
les  yeux  de  Lolotte  :  ils  se  portaient 
tantôt  sur  l*un ,  tantôt  sur  l'autre. 
Mais  moi ,  moi  qui  étais  entière- 
ment,  uniquement  occupé  d'elle, 
ils  ne  tombaient  point  sur  moi  !  Mon 
cœur  lui  disait  mille  adieux  ,  et  elle 
ne  me  voyait  point  !  La  voiture  pas- 
sa, et  je  sentis  une  larme  prête  à 
couler.  Je  la  suivais  de  l'œil  :  je  vis 
la  coiffure  de  Lolotte  sortir  de  la 
portière  ;  et  elle  se  retourna  pour 
regarder,  hélas  1  dirai-jemoi?  Mon 
ami ,  je  flotte  dans  cette  incerti- 
tude. Cela  me  console.  Peut-être 
s'est-elle  retournée  pour  me  voir. 
Peut-être ....  Bonne  nuit.  Oh  !  que 
je  suis  enfant  î 


i#v 
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LETTRE    XVII. 

le  ro  juillet. 

J  E  voudrais  que  tu  visses  la  sotte 
figure  que  je  fais  lorsqu'on  vient  à 
parler  d'elle  dans  la  société,  sur- 
tout quand  on  me  demande  si  elle 
me  plaît. . . .  Plaît  !  ce  mot  me  dé- 
plaît à  la  mort.  Quel  homme  ce  doit 
être  que  celui  à  qui  Lolotle  plaît , 
dont  elle  ne  remplit  pas  tous  les 
sens ,  toutes  les  facultés  !  Plaît  ! 
Quelqu'un  me  demandait  derniè- 
rement si  Ossian  me  plaisait. 
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LETTRE    XVIII. 

le  II  juillet. 

JM  A  D  A  M  E  M . . . .  est  très-mal. 
Je  prie  pour  sa  vie ,  parce  que  je 
souffre  avec  Lolotte.  Je  la  vois  ra- 
rement chez  mon  amie  ;  et  elle  m*a 
conté  aujourd'hui  une  aventure  sur- 
prenante. Monsieur  M. . . .  est  un 
vieux  ladre  qui  a  bien  tourmenté 
sa  femme ,  à  qui  il  a  rogné  les  ailes 
de  fort  près.  Cependant  celle-ci  a 
toujours  trouvé  le  moyen  de  se  sou- 
tenir. Il  y  a  quelques  jours  que  le 
médecin  lui  ayant  déclaré  qu'elle 
ne  pouvait  pas  en  revenir,  elle  fit 
appeler  son  mari ,  et  lui  parla  ainsi 
en  présence  de  Lolotte  :  «  Il  faut 
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«'  que  je  te  confesse  une  chose  qui 
"pourrait  être  après  ma  mort  une 
«source  de  trouble  et  de  chagrin. 
««  J'ai  conduit  le  ménage  Jusqu'ici 
•«avec autant  d'ordre  et  d'économie 
•1  qu'il  m'a  été  possible  ;  mais ,  par- 
«« donne  le  moi,  je  t'ai  trompé  de- 
«  puis  trente  ans.  Tu  ne  fixas,  au 
••commencement  de  ton  mariage, 
««  qu'une  somme  très-modique  pour 
««  la  table  et  les  autres  dépenses  de 
•«  la  maison.  A  mesure  que  notre  mé- 
•«  nage  est  devenu  plus  considérable, 
•«  je  n'ai  pu  gagner  sur  toi  que  tu 
•«  augmentasses  la  somme  que  tu  me 
••  donnais  pour  chaque  semaine,  et 
•'  que ,  dans  le  temps  de  nos  jdIus 
"  fortes  dépenses ,  tu  exigeas  qui  ne 
"  passât  pas  un  florin  par  jour.  Je 
"J'acceptai  sans  réplique,  et  pris 
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"  chaque  semaine  rexcédent  de  ma 
V  dépense  dans  le  coflPre  à  la  mon- 
«  naie ,  bien  assurée  qu'on  ne  soup- 
««  çonnerait   jamais  une  femme  de 
H  voler  la  caisse  de  son  mari.  Je  n'ai 
"  rien  prodigué,  et  je  serais  même 
«passée  sans  aucun  remords  à  l'é- 
"  ternité.  Si  je  te  fais  cet  aveu ,  c'est 
«t  donc  afin  que  celle  qui  doit  con- 
««  duire  la  maison  après  moi ,  ne  pou- 
«  vant  se  soutenir  avec  le  peu  que  tu 
M  lui  donneras ,  tu  ne  sois  pas  dans 
«•  la  nécessité  de  lui  objecter  sans 
««  cesse  que  ta  première  s'en  est  con- 
•«  tentée.  » 

J'ai  réfléchi  avec  Lolotte  sur  cet 
incroyable  aveuglement  de  l'huma- 
nité, qui  fait  qu'un  homme  ne  soup- 
çonne aucun  manège  dans  unefem- 
me  qui  fait  face  à  tout  avec  six  fto- 
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rins ,  quand  il  voit  peut-être  pour 
trois  fois  plus  de  dépense.  Au  reste , 
j'ai  connu  desgensqui  vous  auraient 
soutenu,  sans  étonnement,  qu'ils 
possédaient  l'inépuisable  cruche 
d'huile  du  prophète. 


LETTRE    XIX. 

le  i3  juillet. 

iN  ON,  je  ne  me  trompe  point  !  Je 
lis  dans  ses  yeux  l'intérêt  qu'elle 
prend  à  ma  personne  et  à  mon  sort. 
Oui ,  je  sens  ,  et  en  cela  je  dois  m'en 
fier  à  mon  cœur ,  qu'elle Ose- 
rai-je  proférer  ce  mot  qui  est  pour 
moi  le  bonheur  du  ciel  ?  Je  sens 
qu'elle  m'aime. 

Est-ce  témérité,  ou  bien  le  senti- 
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ment  intime  de  la  réalité?  Je  ne 
connais  point  d'homme  dont  je  pus- 
se craindre  quelque  chose  dans  le 
cœur  de  Lolotte  ;  et  cependant  , 
lorsqu'elle  parle  de  son  prétendu 
avec  toute  la  chaleur,  tout  l'amour 
possible ,  je  me  trouve  dans  la  situa- 
tion d'un  homme  que  l'on  dégrade 
de  noblesse,  que  l'on  dépouille  de  ses 
charges  ,  et  que  l'on  force  à  rendre 
son  épée. 
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LETTRE    XX. 

le  i6  juillet. 

kJ  h  !  quel  sentiment  passe  dans 
toutes  mes  veines,  lorsque  par  ha- 
sard mon  doigt  vient  à  toucher  le 
sien,  lorsque  nos  pieds  se  rencon- 
trent sous  la  table  !  Je  les  retire 
comme  du  feu  ,  et  une  force  secrète 
m'en  rapproche  malgré  moi ,  tant 
est  grand  le  délire  qui  s'empare  de 
tous  mes  sens  !  Hélas  !  son  innocen- 
ce, la  liberté  de  son  ame,  ne  lui  per- 
mettent pas  de  sentir  les  tourments 
que  ces  petites  privautés  me  font 
souffrir ,  surtout  lorsque  dans  la 
conversation  elle  pose  sa  main  sur 
la  mienne ,  et  que ,  dans  l'intérêt 
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qu'elle  prend  à  l'entretien ,  elle  s'ap- 
proche assez  de  mol  pour  que  le 
souffle  céleste  de  sa  bouche  puisse 
atteindre  mes  lèvres.  Il  me  semble 
que  je  vais  en  être  anéanti,  comme 
im  homme  frappé  de  la  foudre.  Et, 
Guillaume,  cette  félicité  céleste, 
cette  confiance,  si  jamais  je  m'a- 
vise. .  . .  Tu  m'entends.  Non  ,  mon 
cœur  n'est  pas  si  corrompu.  Il  est 
faible!  assez  faible  !  .  • ,  Mais  n'est- 
ce  pas  là  la  corruption  ? 

Elle  est  sacrée  pour  moi.  Tout 
désir  s'évanouit  en  sa  présence.  Je 
ne  sais  jamais  dans  quel  état  je  me 
trouve  quand  je  suis  auprès  d'elle; 
c'est  comme  si  l'ame  se  renversait 
dans  tous  mes  nerfs.  Elle  a  un  air 
qu'elle  joue  surle  clavecin  avec  toute 
l'énergie  d'un  ange  :  il  est  si  simple , 
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si  plein  d'expression  !  C'est  son  aîr 
favori  ;  et  il  dissipe  toutes  mes 
peines ,  mes  troubles ,  mes  chagrins, 
lorsqu'elle  en  joue  seulement  la 
première  note. 

Je  suis  tellement  affecté  de  ce 
chant  tout  simple  ,  que  rien  de  ce 
qu'on  nous  dit  de  la  magie  de  la  mu- 
sique des  anciens  ne  me  paraît  cho- 
quer la  vraisemblance.  Comme  elle 
sait  l'amener  dans  des  moments  où 
je  serais  homme  à  me  casser  volon- 
tiers la  tête  !  Alors  le  trouble ,  les 
ténèbres  de  mon  ame  se  dissipent, 
et  je  respire  avec  plus  de  liberté. 
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LETTRE    XXI. 

le  18  juillet. 

VT  UILLAUME,  qu'est-ce  que  le 
inonde  pour  notre  cœur,  sans  l'a- 
mour? ce  qu'est  une  lanterne  magi- 
que sans  lumière.  A  peine  y  intro- 
duisez-vous  la  bougie,  que  votre  mur 
se  peint  d'abord  des  images  bigar- 
rées qu'elle  représente.  Et  quand  il 
n'y  aurait  pas  autre  chose  que  ces 
fantômes  passagers,  encore  font-ils 
notre  bonheur ,  quand  nous  nous  te- 
nons là  comme  de  jeunes  éveillés, 
et  que  nous  nous  sentons  ravis, 
transportés  à  la  vue  de  ces  appari- 
tions merveilleuses.  Je  n'ai  pu  aller 
aujourd'hui  chez  Lolottej  une  com- 


Io8  WERTHER, 

pagnie  que  je  n'ai  pu  éviter,  m'en 
a  empêché.  Que  faire  ?  J'y  ai  envoyé 
mon  garçon,  seulement  pour  avoir 
avec  moi  quelqu'un  qui  eût  été  au- 
jourd'hui près  d'elle.  Avec  quelle 
impatience  je  l'ai  attendu  !  avec 
quelle  joie  je  l'ai  revu  !  Je  l'aurais 
volontiers  pris  par  la  tête  et  baisé, 
si  une  mauvaise  honte  ne  m'avait 
retenu. 

On  dit  de  la  pierre  bononique, 
que  quand  on  l'expose  au  soleil ,  elle 
en  attire  les  rayons  et  peut  éclairer: 
une  partie  de  la  nuit  ;  il  en  était 
ainsi  pour  moi  du  jeune  homme  :  l'i- 
dée que  les  yeux  de  Lololte  s'étaient 
reposés  sur  son  visage,  sur  ses  joues, 
sur  les  boutons  et  le  collet  de  son 
surtout ,  me  rendait  tout  cela  si  sa-  j 
créj  si  précieux  j  que  dans  le  mo- 
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ment  je  n'aurais  pas  donné  le  petit 
drôle  pour  mille  écus.  J'étais  si  aise 
d'être  avec  lui  ! Dieu  te  pré- 
serve d'en  rire  !  Guillaume  peut 
appeler  cela  chimères,  quand  nous 
sentons  tant  de  joie? 


LETTRE     XXI  r. 

le  19  juillel. 

J  E  la  verrai  !  m'écrié-je  le  matin, 
lorsque  ,  m'éveillant  dans  toute  la 
sérénité  de  l'ame  ,  je  portai  mes  re- 
gards vers  le  soleil  ;  je  la  verrai  !  et 
il  ne  me  reste  plus  d'autre  souhait 
pour  le  reste  de  la  journée.  Tout 
s'absorbe  dans  cette  perspective. 

I.  10 
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LETTRE    XXIII. 

le  20  juillet. 

Votre  idée  que  Je  devrais  par* 
tir  avec  l'ambassadeur  de  *** ,  ne 
sera  pas  encore  la  mienne.  Je  n'aime 
pas  autrement  la  dépendance  ,  et 
nous  savons  tous  que  cet  homme  est 
d'ailleurs  fort  rebutant.  Ma  mère, 
dis-tu  ,  voudrait  me  voir  occupé  ; 
cela  me  fait  rire.  Ne  suis-je  pas  déjà 
actif?  et  dans  le  fond,  n'est-il  pas 
indifférent  que  je  compte  des  pois 
ou  des  lentilles  ?  Tout  dans  ce  monde 
se  termine  à  des  misères  5  et  celui 
qui  pour  les  autres,  et  sans  y  être 
porté  par  sa  propre  passion,  se  tra- 
casse pour  de   l'argent  ,    pour  de 
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l'honneur, OU  pour  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  ,  est  toujours  un  fou. 


LETTRE    XXIV. 

le  24  juillet. 

JL  IJ I  S  Q  u  E  tu  t'intéresses  si  fort  a 
ce  que  Je  ne  néglige  pas  mon  des- 
sin ,  je  ferais  mieux  de  ne  t'en 
point  parler  du  tout,  que  de  te  dire 
que  depuis  longtemps  je  fais  très- 
peu  de  chose. 

Jamais  je  ne  fus  plus  heureux  ; 
jamais  je  ne  fus  plus  intimement  , 
plus  fortement  pénétré  du  senti- 
ment de  la  nature,  jusqu'au  caillou, 
jusqu'à  un  brin  d'herbe  :  et  cepen- 
dant. ...  Je  ne  sais  comment  m'ex- 
primer  :  mon  imagination  est  si  af- 
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faiblie  !  Tout  nage  et  chancelle  de- 
vant mon  ame,  au  point  que  je  ne 
puis  saisir  un  contour  ;  il  me  semble 
pourtant  que ,  si  j'avais  de  l'argile 
ou  de  la  cire,  je  modèlerais  bien  ce 
que  je  sens.  Si  cela  dure  ,  je  pren- 
drai de  la  terre  ,  et  je  pétrirai  , 
dussé-je  ne  faire  que  des  lampions. 
J'ai  commencé  trois  fois  le  portrait 
de  Lolotte ,  et  trois  fois  j'ai  eu  l'af- 
front de  le  manquer;  ce  qui  me  fâ- 
che d'autant  plus,  qu'il  n'y  a  pas 
bien  longtemps  que  j'attrappai s  très- 
heureusement  la  ressemblance  ;  en 
conséquence  j'ai  fait  son  portrait 
à  la  silhouette  ,  et  cela  me  suffira. 
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LETTRE     XXV, 

le  26  juillet. 

J  E  me  suis  déjà  promis  bien  des 
fois  de  ne  la  pas  voir  si  souvent  ; 
mais  qui  pourrait  tenir  cette  pro- 
messe ?  Chaque  Jour  je  succombe 
à  la  tentation  ,  en  me  promettant 
inviolablement  de  n'y  point  aller  le 
lendemain  ;  et  lorsque  le  lende- 
main arrive,  je  trouve  encore  une 
raison  irrésistible  ;  et  avant  que  j'y 
pense  ,  je  me  trouve  chez  elle.  Ou 
elle  m'aura  dit  le  soir  ,  On  vous 
verra  demain  ?  ou  bien  le  jour  est 
trop  beau  :  je  vais  à  Wahîheim  ; 
et  puis ,  quand  je  suis  là  ,  il  n'y  a 
plus  qu'une  demi-lieue  jusqu'à  son 
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logis  !  Je  suis  trop  avancé  dans  son 
atmosphère  ;  zest  !  je  m'y  trouve. 
Ma  grand'-mère  avait  un  certain 
conte  de  la  montagne  d'aimant  : 
les  vaisseaux  qui  s'en  approchaient 
de  trop  près  se  trouvaient  tout-à- 
coup  dégarnis  de  leurs  ferrures  ; 
les  clous  volaient  vers  la  montagne, 
et  les  malheureux  matelots  s'aby- 
maient  entre  les  planches  écroulées 
les  unes  sur  les  autres  (i). 

(t)  Ce  conte  se  trouve  dans  les  mille  et 
une  nuits.  (  Note  du  Traducteur.  ) 
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LETTRE     XXVI. 

le  3o  juillet. 

/\t.bert  est  arrivé;  je  m'en  irai. 
Fiît-il  le  plus  excellent,  le  pi  us  noble 
de  tous  les  hommes  ,  quand  je  con- 
viendrais même  que  je  lui  serais  in- 
férieur à  tous  égards,  il  me  serait 
impossible  de  le  voir  posséder  de- 
vant moi  tant  de  perfections.  Pos- 
séder !  ...  Il  suffit ,  Guillaume,  le 
prétendu  est  arrivé.  C'est  im  bon 
et  honnête  garçon ,  qu'on  ne  saurait 
haïr.  Heureusement  je  ne  fus  pas 
présent  à  sa  réception  !  elle  m'eût 
déchiré  le  cœur.  D'ailleurs  ,  il  est  si 
honnête ,  qu'il  n'a  pas  encore  une 
seule  fois  embrassé  Lolotte  en  ma 
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présence.  Dieu  le  lui  rende  !  Que  Je 
lui  sais  bon  gré  du  respect  qu'il  a 
pour  elle  !  II  me  veut  du  bien  ,  et 
je  présume  que  c'est  l'ouvrage  de 
Lolotte  ,  plutôt  que  l'effet  de  sa 
propre  inclination  ;  car  les  femmes 
sont  toujours  délicates  en  cela,  et 
elles  ont  raison.  Quand  elles  peu- 
vent entretenir  deux  hommes  en 
bonne  intelligence  ,  quelque  rare 
que  cela  soit,  le  profit  en  est  tou- 
jours pour  elles. 

Du  reste  ,  je  ne  puis  refuser  mon 
estime  à  Albert  :  son  extérieur  tran- 
quille contraste  si  parfaitement  bien 
avec  mon  caractère  turbulent ,  qu'il 
m'est  impossible  de  le  cacher.  Il  est 
fort  sensible,  et  il  sait  ce  qu'il  pos- 
sède en  Lolotte.  11  paraît  fort  peu 
sujet  à  la  mauvaise  humeur  j  et  tu 
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sais  que  c'est  le  péché  que  je  hais 
dans  un  homme  plus  que  tous  les 
autres. 

Il  me  regarde  comme  un  homme 
de  bon  sens;  et  mon  attachement 
pour  Lolotte,  le  vif  intérêt  que  je 
prends  à  toutes-ses  actions, augmen- 
tent son  triomphe  :  il  ne  l'en  aime 
que  davantage.  Je  n'examine  point 
si ,  dans  le  particulier,  il  ne  la  tour- 
mente pas  par  quelques  petits  mou- 
vements de  jalousie  ;  à  sa  place  je 
ne  serais  pas  trop  rassuré,  et  je 
craindrais  bien  que  le  diable  ne  me 
jouât  quelque  tour. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  joie  que  j'a- 
vais à  me  trouver  auprès  de  Lolotte 
a  disparu.  Dirai-je  que  c'est  folie, 
ou  aveuglement  ?  Qu'importe  le 
nom  !  La  chose  s'explique  d'elle- 
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même.  Je  savais  ,  avant  l'arrivée 
d'Albert ,  tout  ce  que  je  sais  au- 
jourd'hui ;  je  n'ignorais  pas  que  je 
ne  devais  former  sur  elle  aucune  pré- 
tention ,  et  je  n'en  avais  aucune. . . 
s'entend ,  s'il  est  possible  de  ne  sen- 
tir aucun  désir  auprès  de  tant  de 
cbarmes.  A  peine  l'autre  paraît-il 
efiPectivement ,  et  enlève-t-il  labelle, 
que  voilà  le  nigaud  resté  avec  de 
grands  yeux  et  un  air  stupide. 

Je  grince  les  dents  de  dépit  de 
ma  misère  ;  et  je  me  dépiterais 
bien  autrement  contre  qui  me  di- 
rait que  je  dois  prendre  mon  parti, 
et  que  la  chose  ne  pouvant  être  au- 
trement. . . .  Au  diable  les  raison- 
neurs !  Je  rode  dans  les  bois  ;  et 
quand  je  m'approche  de  Lolotte  , 
que  je  vois  Albert  assis  auprès  d'elle 
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SOUS  le  berceau  du  petit  jardin ,  et 
que  je  ne  puis  aller  plus  loin;  il  me 
prend  une  joie  qui  tient  de  la  fo- 
lie ,  et  je  leur  fais  mille  tours  et 
mille  singeries,  ««  Au  nom  de  Dieu , 
•«  m'a-t-elle  dit  aujourd'hui,  plus 
«  descènes  comme  celle  d'hier  soir! 
"  vous  êtes  effrayant  quand  vous 
"  êtes  si  gai.  »•  Entre  nous ,  j'épie 
le  temps  qu'il  a  affaire  ;  je  ne  fais 
qu'un  saut  jusque  chez  elle ,  et  je 
suis  toujours  content  lorsque  je  la 
trouve  seule. 
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u  '  m 

LETTRE    XXVII. 

le  8  août, 

JJe  grâce  ,  cher  Guillaume,  croîs 
que  je  ne  t'avais  point  en  vue  lors- 
que J'écrivais.  Au  diable  les  raison- 
neurs f  Je  ne  pensais  pas  alors  que 
tu  dusses  être  du  même  sentiment. 
Au  fond,  tu  as  raison.  Un  mot  seu- 
lement. Mon  ami ,  dans  ce  monde 
rarement  se  tire-t-on  d'affaire  par 
des  dilemmes.  Il  y  a  autant  de 
nuances  entre  les  sentiments  et  les 
façons  d'agir  ,  que  de  gradations 
entre  un  nez  plat  et  un  nez  aquilin. 
Tu  ne  trouveras  pas  mauvais  si , 
en  te  concédant  ton  argument  tout 
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entier,  je  tâche  aussi  de  me  sauver 
à  travers  les  alternatives. 

Ou  tu  as  quelques  espérances  sur 
Lolotte ,  me  dis-tu,  ou  tu  n'en  as 
aucune.  Bon  !  Dans  le  premier  cas, 
cherche  à  les  remplir  ,  cherche  à 
embrasser  tout  ce  qui  peut  tendre 
à  l'accomplissement  de  tes  désirs. 
Dans  le  second  cas ,  ranime  ton  cou- 
racre ,  et  cherche  à  te  délivrer  d'un 
sentiment  funeste,  qui  ne  peut  que 
consumer  tes  forces.  —  Mon  cher 
ami,  cela  est  bien  dit,  et.  . .  bien- 
tôt dit. 

Peux-tu  exiger  d'un  malheureux 
qui ,  en  proie  à  une  maladie  de  lan- 
gueur, voit  sa  vie  se  consumer  in- 
sensiblement  ;  peux-tu  exiger  de  lui 
qu'il  termine  tout  de  suite  son 
tourment  par  un  coup  de  poignard? 
I.  II 
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et  le  mal  qui  détruit  ses  forces,  ne 
lui  ôte-t-il  pas  en  même  temps  le 
courage  de  s'en  délivrer? 

II  est  vrai  que  tu  pourrais  me  ré- 
pondre par  une  comparaison  ana- 
logue  à  ce   que   je   dis  :  Quel  est 
riîomme  qui  n'aimerait  pas  mieux 
se  laisser  couper  le  bras ,  si  en  ba- 
lançant à  le  faire  il  mettait  sa  vie 
en  danger  ?  Je  ne  sais  ;  mais  nous 
ne  voulons  pas  nous  piquer  par  des 
comparaisons.  Bref.  Oui,  Guillau- 
me, j'ai  quelquefois  de  ces  moments 
où  il  me  prend  des  élans  de  cou- 
rage pour  secouer  mes  maux  ;  et  si 
je   savais  où  aller,  j'irais  bien  vo- 
lontiers. 
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LETTRE    XXVIII. 

le  to  août. 

J  E  pourrais  mener  la  vie  la  plus 
douce  et  la  plus  heureuse ,  si  je  n'é- 
tais pas  un  fou.  II  n'est  pas  aisé  de 
trouver  ,  pour  réjouir  le  cœur  d'un 
homme  ,  le  concours  de  circons- 
tances aussi  favorables  que  celles 
oii  je  me  trouve  actuellement.  Tant 
il  est  vrai ,  hélas  1  que  notre  cœur 
fait  seul  son  bonheur.  Être  un  des 
membres  de  cette  aimable  famille, 
aimé  des  parents  comme  un  fils  , 
des  petits  enfants  comme  un  père  , 
deLolotte. ...  Et  cet  honnête  Al- 
bert, qui  ne  trouble  mon  bonheur 
par  aucune  boutade  ;  qui  m'em- 
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brasse  avec  l'amitié  la  plus  cordia- 
le ,  et  pour  qui  je  suis  ,  après  Lo- 
lotte  ,  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au 
monde. .  .  Guillaume, c'est  un  plai- 
sir de  nous  entendre ,  lorsque  nous 
allons  à  la  promenade,  et  que  nous 
nous  entretenons  de  Lolotte  :  on 
n'a  jamais  rien  imaginé  dans  le 
monde  de  si  plaisant  que  notre 
situation  ;  et  cependant  elle  me 
fait  souvent  venir  les  larmes  aux 
yeux. 

Quand  il  me  parle  comme  cela 
de  sa  digne  mère ,  et  qu'il  me  conte 
comme  étant  au  lit  de  la  mort,  elle 
remit  sa  maison  et  ses  enfants  à 
Lolotte;  comme  elle  la  lui  recom- 
manda à  lui-même;  comme  depuis 
ce  temps -là  elle  est  animée  d'un 
tout  autre  esprit  ;  comme  elle  a  pris 
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à  cœur  le  soin  du  ménage ,  et  s'est 
rendue  une  véritable  mère  ;  comme 
tous  ses  instants  sont  marqués  par 
quelques  preuves  de  son  amitié  ou 
quelques  productions  de  son  travail  ; 
et  comme  ,  malgré  tout  cela,  elle 
a  su  conserver  toute  sa  vivacité  et 
son  enjouement  :  je  marche  à  son 
côté  ;  je  cueille  des  fleurs  qui  se 
rencontrent  sur  mon  passage  ;  je 
les  assemble  avec  beaucoup  de  soin^ 
en  forme  de  bouquet,  puis ....  je  les 
jette  dans  la  rivière  qui  coule  aux 
environs,  et  je  m'arrête  à  les  voir 
s'enfoncer  insensiblement. 

Je  ne  sais  si  je  t'ai  écrit  qu'Albert 
restera  ici ,  et  qu'il  va  obtenir  de  la 
cour ,  où  il  est  fort  aimé ,  un  em- 
ploi d'un  joli  revenu.  J'ai  vu  peu 
de  personnes  qu'on  puisse  lui  com- 
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parer  pour  l'ordre  et  rapplicatioa 
dans  les  affaires. 


LETTRE     XXIX. 

le  la  août» 

sL  N  vérité ,  Albert  est  le  meilleur 
homme  qui  soit  sous  le  ciel.  J'eus 
hier  une  scène  singulière  avec  lui. 
J'étais  allé  chez  lui  pour  prendre 
congé,  car  il  m'avait  pris  envie,  pour 
changer,  de  me  promener  à  cheval 
sur  la  montagne  d'où  je  t'écris  même 
aujourd'hui.  Comme  j'allais  et  ve- 
nais dans  sa  chambre,  j'aperçus  ses 
pistolets  :  «« Prête-moi ,  lui  dis-je ,  ces 
««  pistolets  pour  mon  voyage.  —  De 
«  tout  mon  cœur,  si  tu  veux  biea 
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«prendre  la  peine  de  les  charger, 
«'  car  je  les  ai  seulement  pendus  ici 
*<pro  forma,  ••  J'en  pris  un.  Albert 
continua  :  ««  Depuis  le  mauvais  tour 
«  que  m'a  joué  ma  prévoyance,  je  ne 
•«  veux  plus  avoir  rien  à  démêler  a- 
«  vec  cette  arme.  »  Je  fus  curieux  de 
savoir  cette  histoire.  »  J'ai  bien  res- 
•<  té,  me  dit-il,  l'espace  de  six  mois 
«  à  la  campagne  chez  un  de  mes  amis. 
«  J'avais  une  paire  de  pistolets  non 
«  chargés ,  et  je  dormais  sans  inquié* 
«  tude.  Je  ne  sais  pourquoi  une  a- 
««près-dînée  qu'il  faisait  mauvais 
«  temps  ,  et  que  j'étais  assez  désœu- 
«•  vré,  il  me  vint  dans  l'esprit  que 
"  nous  pourrions. . .  .  Mais  tu  con- 
*  nais  cela.  Je  les  donnai  au  dômes- 
»  tique,  et  lui  dis  de  les  nettoyer  et 
«  de  les  charger.  Il  badine  et  veut 
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faire  peur  à  la  fille.  Je  ne  sais  par 
quel  accident  le  pistolet  part  , 
lance  la  baguette  qui  était  dans 
le  canon  ,  dans  la  main  de  la  ser- 
vante ,  et  lui  casse  le  pouce.  J'en 
fus  pour  les  doléances  ,  et  de  plus 
pour  les  frais  du  chirurgien.  De- 
puis ce  temps-là  ,  je  laisse  toutes 
mes  armes  déchargées.  —  Mon  a- 
rai ,  qu'est-ce  que  la  prévoyance  ? 
<  Le  danger  ne  se  laisse  point  ap- 
profondir. Cependant » 

Tu  dois  savoir  comme  j'aime  cet 
homme  jusqu'à  ses  cependant.  En 
effet ,  cela  ne  s'entend-il  pas  de  soi- 
même  ,  que  toute  règle  générale  a 
ses  exceptions  ?  Mais  il  est  si  juste  , 
si  loyal ,  que  quand  il  croit  avoir  dit 
une  chose  hasardée  ,  trop  générale 
ou  douteuse,  il  ne  cesse  de  limiter, 
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modifier,  ajouter  et  retrancher,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  il  ne  reste  plus  rien 
de  la  thèse  en  question.  L'occasion 

était  belle  ;  il  s'enfonça  fort  avant 

■j 

dans  le  même  texte  ,  au  point  que 
je  ne  l'écoutai  plus  :  je  tombai  dans 
une  espèce  de  rêverie  ;  puis  me  le- 
vant comme  en  sautant ,  j'appuyai 
le  bout  du  pistolet  sur  mon  front 
au  dessus  de  l'œil  droit.  ««  Fi  donc  !  » 
dit  Albert  en  me  retirant  le  pisto- 
let, <«  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
««  — Il  n'est  point  chargé.  —  Qu'im- 
«•  porte  ?  qu'est-ce  que  cela  veut 
••  dire?  »  répliqua-t-il  d'un  ton  d'im- 
patience. "  Je  ne  puis  me  figurer 
«  comment  un  homme  peut  être  as- 
««  sez  fou  pour  se  casser  la  tête.  La 
H  seule  pensée  m'en  fait  horreur.  »» 
!  "  Hommes  que  vous  êtes,  m'é- 
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««  ciiai-je,  ne  pouvez*vous  donc  par- 
"  1er  de  rien,  sans  dire  d'abord ,  Ceci 
"  est  fou ,  cela  est  sage  ;  ceci  est  bon, 
«  cela  est  mauvais?  Qu'est-ce  que 
"  tout  cela  signifie  ?  A  vez-vous  pour 
«  cela  examiné  les  motifs  secrets 
•«  d'une  action  ?  Savez-vous  démêler 
«avec  précision  les  causes  pourles- 
«  quelles  elle  s'est  faite ,  et  pourquoi 
««  elle  devait  se  faire  ?  Si  vous  les  sa- 
«  viez ,  vous  seriez  moins  précipités 
'«  dans  vos  jugemens.  •» 

•«  Tu  m'accorderas ,  dit  Albert , 
«qu'il  y  a  certaines  actions  qui  sont 
"  toujours  vicieuses  ,  quels  qu'en 
«'  soient  les  motifs.  »•  J'en  convins 
en  haussant  les  épaules.  «  Cepen- 
<»  dant ,  mon  ami,  continuai-je,  cette 
«  règle  a  aussi  quelques  exceptions, 
"  Il  est  vrai  que  le  vol  est  un  vice  j 
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"  mais  un  homme  qui,  pour sesauver 
«  lui  et  les  siens  de  l'horreur  de  mou- 
*  rir  de  faim  ,  sort  pour  marauder  , 
"  est-il  digne  de  pitié  ou  de  puni- 
««  tion?  Qui  osera  lever  la  première 
«pierre  contre  l'époux  qui,  dans  le 
♦«  transport  d'une  juste  colère  ,  im- 
«mole  une  femme  infidèle  et  son 
"  infâme  séducteur  ?  contre  la  jeune 
«'  fille  qui,  dans  l'instant  d'un  volup- 
"  tueux  délire ,  se  perd  dans  les  plai- 
««  sirs  fougueux  de  l'amour  ?  Nos  lois 
«mêmes,  ces  froids  pédants,  se 
♦«laissent  toucher,  et  suspendent 
«*  le  glaive  de  la  justice.  »> 

«•  C'est  toute  autre  chose ,  répli- 
t«  qua  Albert ,  puisqu'un  homme  que 
«ses  passions  entraînent  perd  ab- 
«  solument  l'usage  de  sa  raison ,  et 
«  qu'onlcregardecomme  un  homme 


l32  WERTHER, 

♦«  ivre  ou  frénétique.- — •  O  hommes 
«  raisonnables  !  m'écriai-je  en  sou- 
«•  pirant,  passion,  ivresse,  frénésie, 
««  vous  voyez  tout  cela  avec  indiffé- 
"  rence,  sans  aucun  intérêt.  Gens  de 
«  bonnes  mœurs,  vous  blâmez  l'ivro- 
«  gne,  vous  regardez  l'insensé  avec 
««  horreur,  vous  passez  outre  comme 
«'  le  prêtre ,  et  vous  remerciez  Dieu  , 
•«  comme  le  pharisien  ,*  de  ce  qu'il  ne 
«'  vous  a  pas  fait  comme  un  de  ces 
«  gens-là.  Je  me  suis  vu  ivre  plus 
«  d'une  fois,  et  mes  passions  n'ont 
«  jamais  été  fort  éloignées  de  la  fré- 
"  nésie;  mais  je  ne  m'en  repens  pas, 
«•puisque    j'ai    appris,    dans    ma 
"  sphère  ,  à  concevoir  pourquoi  l'on  . 
"  a  toujours  décrié  comme  ivre  et 
'«  frénétique  ,  tout  homme  extraor- 
'-  dinaire  qui  opérait  quelque  chose 
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«•  de  grand ,  ou  qui  semblait  impos- 

««  sible. 

^       «' Et  même  dans  la  vie  commune  , 

««  Il    est   insupportable    d'entendre 

«  dire  d'un  homme  qui  fait  une  ac- 

««  tion  tant  soit  peu  honnête  ,  noble 

««  ou  inattendue  ,  Cet   homme  est 

«<  ivre  ou  fou.  O  hommes  qui  n'êtes 

"ivres  ni  fous,  rougissez  !  — Voilà 

<«  encore  de  tes  extravagances,  dit 

««Albert  :  tu  outres   tout.  Et    du 

««  moins  est-il  sûr  que  tu  as  tort  ici 

•«  de  comparer  aux  grandes  actions 

«le  suicide  dont   nous  parlons  ,  et 

"  qu'on  ne  peut  regarder  que  comme 

««  une  faiblesse  ;  car  enfin  il  est  plus 

"  aisé  de  mourir  ,  que  de  supporter 

««  avec  constance  une  vie  remplie  de 

«  tourmens.  » 

Peu  s'en  fallut  que  je  ne  rompisse 
1.  iz 
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la  conversation;  car  rien  ne  me  met 
hors  de  moi-même ,  comme  de  voir 
un  homme  m'opposer  un  Heu  com- 
mun qui  ne  signifie  rien  ,  lorsque  je 
parle  de  l'abondance  du  cœur.  Je 
me  contins  cependant  5  car  ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  j'avais  en- 
tendu raisonner  de  la  sorte,  et  que 
j'en  avais  été  indigné.  ««  Peux-tu 
"  bien  traiter  cela  de  faiblesse  ?  »•  lui 
repartis-je  avec  un  peu  de  vivaci- 
té. "  Eh  !  ne  te  laisse  point  séduire 
«  par  l'apparence.  Qu'un  peuple  gé- 
"  misse  sous  le  joug  insupportable 
«•  d'un  tyran  ,  peux-tu  ,  si  les  esprits 
»  fermentent ,  et  qu'il  se  soulève  et 
««  brise  ses  chaînes,  peux-tu  appeler 
«  cela  une  faiblesse  ?  Un  homme  qui 
««  dans  l'effroi  que  lui  cause  le  feu 
"  qui  vient  de  prendre  à  sa  maison  , 
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•«  sent  toutes  ses  forces  tendues  ,  et 
«emporte  sans  peine  des  fardeaux 
«t  que  peut-être  iln'aurait  pu  remuer 
«dans  le  calme  de  ses  sens;  celui 
«•  qui ,  furieux  de  se  voir  insulter  , 
•  attaque  six  adversaires  et  vient  à 
«bout  de  les  vaincre,  peuvent-ils 
««  être  accusés  de  faiblesse  ?  Si  celui 
«  qui  peut  bander  un  arc  est  fort , 
««  pourquoi  celui  qui  le  rompt  méri- 
«  tera-t-il  le  nom  contraire?  »>  Al- 
bert me  regarda  fixement,  et  me  dit  : 
«  Avec  ta  permission ,  il  me  semble 
"  que  les  exemples  que  tu  apportes 
«  ne  conviennent  point  ici.  — Cela 
«t  peut  être  :  on  m'a  déjà  reprocbé 
««  plus  d'une  fois  que  ma  logique 
««  approche  souvent  du  radotage. 
«Voyons  si  nous  ne  pourrons  pas 
-d'une  autre  manière  nous  repré- 
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"senterquel  doit  être  le  sentiment 
«  d'un  homme  qui  se  détermine  à 
«Jeter  là  le  fardeau  de  la  vie,  en 
"  toute  autre  occasion  si  agréable  à 
M  porter;  car  ce  n'est  qu'autant  que 
«  nous  sentons  la  chose  même ,  que 
•«  nous  pouvons  en  raisonner  perti- 
"  nemmcnt. . .  La  nature  humaine, 
«  poursuivis- Je ,  a  ses  bornes;  elle 
«'  peut  supporter  la  Joie,  la  douleur, 
••  la  tristesse  Jusqu'à  certain  degré; 
«  si  elle  le  passe  ,  eWe  succombe. 

««  La  question  n'est  donc  pas  ici 
«  de  savoir  si  un  homme  est  fort  ou 
"  faible  ;  mais  s'il  peut  supporter  la 
««  mesure  de  ses  maux  :  il  est  indiffé- 
«  rent  que  ce  soit  moral  ou  physique; 
«  et  il  me  paraît  aussi  étonnant  de 
«  dire  que  cet  homme  est  un  lâche 
«  qui  se  prive  de  la  vie  ,  qu'il  serait 
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•«  cl>^aisonnable  de  donner  ce  nom 
««  à  celui  qui  raeuit  d'une  fièvre  raa- 
«  ligne. 

««  Paradoxe  !  très-paradoxe  !  s'é- 
'•  cria  Albeit.  • — Pas  autant  que  tu 
•<  teTimagines.  Tu  conviendras  que 
«<  nous  appelons  mortelle  toute  ma- 
•«  ladie  dont  la  nature  est  tellement 
«saisie,  que,  toutes  ses  forces épui- 
"  sées  ,  et  n'ayant  plus  elle-même 
<«  aucune  activité  ,  elle  se  trouve 
««  hors  d'état  de  s'aider,  et  d'opérer 
«  aucune  heureuse  révolution  pour 
«rétablir  le  cours  ordinaire  de  la 
«  vie. 

"  Eh  bien  ,  mon  cher  ,  faisons  la 
«I  même  application  à  l'esprit.  Vois 
««  cet  homme  dans  ses  bornes  étroi- 
"tes,  comme  les  impressions  agis- 
«<sent  sur  lui,  comme  les  idées  se 
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««  fixent  dans  son  esprit ,  jusqu'à  ce 
M  ce  qu'il  s'élève  dans  son  cœur  une 
««  passion  dont  les  progrès  le  privent 
««  de  la  saine  raison ,  et  finissent  par 
w  l'altérer. 

<«  C'est  en  vain  qu'un  homme  rai- 
«'  sonnable  et  de  sang-froid  contem- 
"  pie  la  situation  du  malheureux  , 
«c'est  en  vain  qu'il  tâche  de  lui 
"inspirer  du  courage;  semblable  à 
"l'homme  en  santé  qui  se  tient  au- 
"  près  du  lit  d'un  malade ,  et  qui  ne 
«  saurait  lui  faire  passer  la  plus  pe- 
««  tite  partie  de  ses  forces.  » 

Albert  trouva  que  je  généralisais 
trop  mes  idées.  Je  lui  rappelai  une 
jeune  fille  qu'on  avait  depuis  peu 
trouvée  morte  dans  l'eau,  et  je  lui 
contai  son  histoire.  ««Une  jeune  et 
«  innocente   créature  ,  qui  n'avait 
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«•  en  vue  d'autre  plaisir  que  de  se 
«•  parer  quelquefois  le  dimanche  des 
««  habits  qu'elle  se  donnait  de  ses 
"épargnes,  pour  se  promener  avec 
««  ses  compagnes  autour  de  la  ville  , 
"  peut-être  de  danser  une  fois  toutes 
"les  bonnes  fêtes,  et  qui  du  reste 
"  passait  quelques  heures  à  caqueter 
♦<  avec  une  voisine  sur  le  sujet  d'une 
"  dispute  ou  d'une  médisance  ;  à  qui 
"  un  tempérament  vif  fait  enfin  sen- 
««  tir  des  besoins  plus  pressants ,  que 
««  les  flatteries  des  hommes  augmen- 
"tent,  trouve  insensiblement  tous 
«  ses  premiers  plaisirs  insipides  : 
«'  bientôt  elle  rencontre  un  homme 
•«vers  lequel  un  sentiment  inconnu 
«•  l'entraîne  malgré  elle;  elle  oublie 
««  tout  le  monde  ;  elle  n'entend  rien  , 
M  ne  voit  rien  que  lui,  n'aspire  qu'à 


140  WEB    T    H    E    R  , 

««lui  seul.  Non  corrompue  par  les 
«'  vains  plaisirs  de  rinconstance  y  ses 
"désirs  tendent  droit  au  but;  elle 
"  veut  devenir  son  épouse;  elle  pré- 
"  tend  trouver  dans  une  union  éter- 
"  nelle  le  bonheur  qui  lui  manque; 
«  elle  veut  y  goûter  l'assemblage  de 
«'  tous  les  plaisirs  qu'elle  souhaite 
"  avec  ardeur.  Promesses  réitérées, 
'•  qui  semblent  mettre  le  sceau  à  ses 
«•espérances,  caresses  hardies  qui 
«augmentent  l'ardeur  de  ses  feux  , 
"  assiègent  toutes  les  avenues  de  son 
«  ame  ;  elle  nage ,  pour  ainsi  dire  , 
««  dans  le  sentiment  anticipé  de  tous 
««  les  plaisirs  ;  le  trouble  de  ses  sens 
"  est  au  comble,  et  elle  étend  enfin 
•»  les  bras  pour  recevoir  l'objet  de 
«<  tous  ses  désirs.  Son  amant  l'aban- 
«  donne.  Transie  ,  éperdue ,  elle  se 
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««  trouve  sur  le  bord  d'un  précipice  ; 
•«  tout  ce  qui  l'environne  n'est  que 
«•  ténèbres  ;  nulle  perspective ,  nulle 
«•consolation,  nul  pressentiment: 
•<el!e  est  abandonnée  du  seul  être 
«  qui  lui  faisait  sentir  son  existence. 
"  Elle  ne  voit  point  le  vaste  univers 
«•qui  est  devant  ses  yeux:  elle  ne 
••voit  point  mille  personnes  qui 
«pourraient  la  dédommager  de  ce 
«  qu'elle  a  perdu.  Ellene  sent  qu'elle 
«•seule,  qu'elle  seule  délaissée  de 
«•tout  le  monde.  Aveuglée,  accablée 
«•  de  l'état  horrible  de  son  cœur,  elle 
"  se  précipite  ,  pour  étouffer  ses 
««  tourments,  dans  le  sein  de  la  mort. 
'•  Tu  vois  ,  Albert,  dans  ce  tableau, 
«•  l'histoire  de  plus  d'un  malheureux, 
M  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  là  le  cas  de 
"la  maladie  ?  La  nature  ne  trouve 
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"  aucune  issue  pour  se  tirer  du  laby- 
«•  rintlie  des  forces  multipliées  qui 
«  agissent  contre  elle ,  et  il  faut  que 
"l'homme  meure. 

"Malheuràqui  dirait  enla  voyant  : 
««  L'insensée  !  si  elle  eût  attendu  ,  si 
«  elle  eût  laissé  agir  le  temps ,  son 
"désespoir  se  serait  appaisé ,  et 
"  bientôt  elle  eût  trouvé  un  conso- 
«  lateur. 

"  C'est  comme  si  l'on  disait  :  L'in- 
"  sensé  !  il  meurt  d'une  fièvre  !  S'il 
««  eût  attendu  que  ses  forces  se  fus- 
••  sent  rétablies,  que  ses  humeurs 
«se  fussent  corrigées  ,  et  que  le  tu- 
««  multe  de  son  sang  se  fût  appaisé, 
H  tout  aurait  bien  été,  et  il  vivrait 
««  encore  aujourd'hui.  » 

Albert ,  qui  ne  trouva  pas  que  la 
justesse  de  la  comparaison  sautât 
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aux  yeux ,  allégua  encore  plusieurs 
choses ,  entre  autres ,  que  je  n'avais 
parlé  que  d'une  simple  jeune  fille, 
mais  qu'il  ne  concevait  pas  com- 
ment on  pouvait  excuser  un  homme 
d'esprit  qui  était  moins  borné ,  et 
qui  découvrait  d'un  coup-d'œilplus 
de  rapports. 

"Mon ami  !  m'écriai-je,  l'homme 
«•  est  homme,  et  l'on  ne  peut  guère 
«  compter  sur  le  peu  d'esprit  qu'on 
•'  a  quand  une  passion  fait  les  plus 
«•  grands  ravages ,  et  qu'on  se  trouve 
«serré  dans  les  bornes  étroites  de 
«'  l'humanité.  Bien  plus ...»  —  Nous 
parlerons  de  cela  une  autre  fois  ,  lui 
dis  -  je  en  prenant  mon  chapeau. 
Mon  cœur,  hélas!  était  si  plein  ! 
Nous  nous  quittâmes  sans  nous  être 
entendus  l'un  l'autre ,  comme  dans 
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ce  monde  il  arrive  bien  rarement 
qu'on  s'entende. 


LETTRE     XXX. 

le  i5  août. 

XL  est  pourtant  vrai  que  rien  ne 
rend  les  hommes  nécessaires  les  uns 
aux  autres  comme  Tamour.  Je  sens 
en  Lolotte  qu'elle  me  perdrait  avec 
peine;  et  les  enfans  n'ont  d'autre 
idée  ,  sinon  que  je  viendrai  toujours 
le  lendemain.  J'y  étais  allé  aujour- 
d'hui pour  accorder  le  clavecin  de 
Lolotte ,  mais  je  n'ai  pu  en  venir  à 
bout  :  les  enfans  m'ont  persécuté 
pour  avoir  un  conte  de  fée  ;  et  Lo- 
lotte a  voulu  elle-même  que  je  les 
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contentasse.  Je  leur  ai  coupé  leur 
goûter,  qu'ils  reçoivent  actuelle- 
ment de  moi  aussi  volontiers  que 
de  Lolotte  ;  et  je  leur  ai  conté  le 
premier  chapitre  delà  Princesse  ser- 
vie par  des  mains.  J'apprends  beau- 
coup, je  t'assure  ,  dans  ces  narra- 
tions ,  et  je  suis  surpris  de  l'impres- 
sion qu'elles  font  sur  eux.  Quand  il 
faut  que   Je  me  rappelle  quelque 
incident  que  j'oublie  à  la  seconde 
fois ,  ils  me  disent  :  ««  Ce  n'était  pas 
«l'autre  fois  la  même  chose;  «    si 
bien  que  je  m'habitue  à  présent  à 
réciter  mes  histoires  d'une  manière 
invariable ,  en  affectant  certaines 
chûtes  cadencées  et  suivies.  J'ai  vu 
par  là  comment  un  auteurqui  donne 
une  seconde  édition  de  son  histoire 
avec  des  changements,  fût-elle  poé- 
X.  ï3 
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tiquement  meilleure ,  fait  nécessai- 
rement du  tort  à  son  livre.  Nous 
nous  prêtons  volontiers  à  la  pre- 
mière impression  ,  et  l'homme  est 
fait  de  manière  qu'on  peut  lui  per- 
suader les  choses  les  plus  extraordi- 
naires ;  et  elles  s'attachent  si  forte- 
ment dans  son  esprit,  que  malheur 
à  quiconque  voudrait  les  détruire 
ou  les  effacer  ! 
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LETTRE    XXXI. 

ïe  18  août. 

Jr*ALL  AIT-IL  donc  quc  cela  fût 
ainsi?  que  ce  qui  constitue  le  bon- 
heur de  l'homme  pût  devenir  la 
source  de  sa  misère  ?  Cette  sensibi- 
lité si  vive,  si  expansîve  de  mon 
cœur  pour  la  nature  animée ,  qui 
m'inondait  comme  d'un  torrent  de 
volupté,  et  qui  créait  du  monde  vm 
paradis  autour  de  moi ,  s'est  chan- 
gée en  un  bourreau  cruel ,  en  un  es- 
prit qui  me  tourmente  et  me  pour- 
suit par  tout. 

Lorsqu'autrefois ,  du  haut  du  ro- 
cher ,  je  portais  mes  regards  au  delà 


148  WERTHER, 

de  la  rivière  ,  pour  contempler  la 
vallée  fertile  et  les  collines  ;  que  je 
voyais  tout  germer  et  sourdre  autour 
de  moi  ;  toutes  les  montagnes  cou- 
vertes ,  depuisleur  pied  jusqu'à  leur 
cîme ,   d'arbres    hauts  et  touffus  , 
toutes  les   vallés   ombragées  dans 
leurs  enfoncemens  inégaux ,  de  fo- 
rêts riantes,  tandis  que  la  rivière 
coulait  tranquillement  et  avec  un 
doux  murmure  à  travers  les  roseaux, 
et  réfléchissait  dans  son  cristal  les 
nuages  bigarrés  qu'un  doux  zéphir 
amenait  et  balançait  dans  l'air;  lors- 
que  j'entendais  les  oiseaux  animer 
la  forêt    de  leur  chant    ,  tandis  que 
des  milliers  de  moucherons   dan- 
saient à  l'envi  dans  ce  trait  de  lu- 
mière purpurine  que  produisent  les 
derniers  rayons  du  soleil ,  et  qu'à 
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.  son  dernier  aspect ,  le  hanneton  que 
sa  présence  avait  tenu  caché  sous 
l'herbe,  prenait  l'essor  et  s'élevait 
en  bourdonnant;  lors,  dis-je  ,  que 
cette  végétation  universelle  fixait 
mon  attention  sur  le  sol,  et  que  la 
mousse  qui  arrachait  sa  nourriture 
à  la  dureté  du  roc,  les  chardons  et 
autres  herbes  que  le  sable  aride 
produisait  le  long  de  la  colline ,  me 
découvraient  cette  source  sacrée  , 
cet  ardent  foyer  de  vie  caché  dans 
le  sein  de  la  nature  :  avec  quel 
transport  mon  cœur  embrassait , 
saisissait  tous  ces  objets  !  Je  me 
perdais  dans  leur  multiplicité  infi- 
nie ,  et  les  formes  majestueuses  de 
cet  immense  univers  semblaient 
vivre  et  se  mouvoir  dans  mon  ame. 
Des  montagnes  effrayantes  jn'envi- 
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Tonnaient  ;  j'avais  devant  moi  des 
abymes  où  je  voyais  des  torrents  se 
précipiter  ;  les  rivières  coulaient 
sous  mes  pieds,  et  j'entendais  les 
monts  et  les  forêts  retentir  ;  je 
voyais  toutes  ces  forces  impénétra- 
bles agir  les  unes  sur  les  autres,  et 
former  tout  dans  les  profondeurs 
de  la  terre.  Sur  cette  terre  et  sous 
le  ciel  fourmillent  toutes  les  races 
des  créatures ,  et  tout ,  tout  se  mul- 
tiplie sous  mille  formes  différentes. 
Et  les  hommes  !  Ils  s'enferment 
dans  de  petites  maisons ,  ils  s'y  ac- 
commodent ,  et  régnent  dans  leur 
imagination  sur  tout  l'univers.  Pau- 
vre insensé  que  tu  es  ,  de  mesurer 
tout  à  ta  propre  petitesse  !  Depuis 
la  montagne  inaccessible  ,  jusqu\'iu 
désert  que  nul  pied  n'a  foulé,  jus- 
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qu'au  dernier  rivage  de  l'océan  in- 
connu ,  l'esprit   de  celui  qui  crée 
de  toute  éternité,  anime  tout  de 
son  haleine  ,   et   voit  avec  plaisir 
chaque  grain  de  poussière ,  qui  le 
conçoit  et  vit.  Hélas  !  combien  de 
fois  n'ai- je  pas  désiré  avec  ardeur 
de  traverser  sur  les  ailes  de  la  grue 
qui  volait  sur  ma  tête  ,  l'immensité 
de  l'espace ,  pour  boire  à  la  coupe 
écumante   de   l'éternel    ce    nectar 
toujours  renaissant  de  la  vie  ,  et 
savourer  un  seul  moment  ,  autant 
que  les  forces  limitées  de  mon  cœur 
pourraient  me  le  permettre  ,  une 
goutte  de  la  félicité  de  cet  être  qui 
produit  tout  en  lui  et  par  lui  l 

Mon  cher,  le  seul  souvenir  de 
ces  heures  me  fait  plaisir  5  la  joie 
que  je  sens  à  me  rappeler  ces  élans 
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de  l'imagination  ,  ces  sensations  in- 
dicibles ,  à  t'en  parler ,  élève  mon 
ame  au  dessus  d'elle-même,  et  me 
fait  sentir  doublement  l'angoisse  de 
l'état  oii  je  suis. 

Il  s'est  levé  comme  un  voile  de 
devant  mon  ame ,  et  le  spectacle 
de  l'éternité  s'ofFre  et  disparaît  al- 
ternativement à  mes  yeux  dans  l'a- 
byme  toujours  ouvert  du  tombeau. 
Peux-tu  dire ,  Cela  est ,  quand  tout 
passe  et  roule  aussi  rapidement  que 
la  foudre,  et  que  chaque  être  ar- 
rive si  rarement  au  bout  de  la  car- 
rière que  ses  forces  semblaient  lui 
permettre  de  fournir,  entraîné,  hé- 
las !  par  le  courant ,  submergé  et 
brisé  contre  l'écueil  ?  Il  n'y  a  pas 
im  seul  instant  qui  ne  te  consume, 
toi  et  les  tiens  5  pas  un  seul  instant 
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où  tu  ne  sois  ,  oii  tu  ne  doives  être 
un  destructeur.  Ta  moindre  pro- 
menade coûte  la  vie  à  des  milliers 
d'insectes  5  un  pas  détruit  les  cel- 
lules qui  coûtent  tant  de  peines  aux 
malheureuses  fourmis,  et  écrase  un 
petit  monde  qu'il  plonge  indigne- 
ment dans  le  tombeaj.  Ah  !  ce  ne 
sont  pas  les  grandes  et  rares  révo- 
lutions de  Punivers ,  ces  tremble- 
ments de  terre  qui  engloutissent  vos 
villes,  qui  balayent  vos  villages;  ce 
n'est  point  tout  cela  qui  me  touche  : 
ce  qui  mine  mon  cœur,  c'est  cette 
force  de  consomption  cachée  dans 
le  grand  tout  de  la  nature  ;  qui  n'a 
rien  formé  qui  ne  se  détruise  soi- 
même  ,  et  ce  qui  l'avoisine.  C'est 
ainsi  que  je  chancelle  au  milieu  de 
mes  inquiétudes.  Ciel,  terre,  forces 
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diverses  qui  se  meuvent  autour  de 
moi  ,  je  n'y  vois  rien  qu'un  monstre 
éternellement  occupé  à  engloutir 
et  à  ruminer  ! 


LETTRE    XXXII. 

le  20  août. 

V>i'est  en  vain  qu'à  l'aube  du  Jour, 
lorsque  je  commence  à  m'éveiller 
après  des  rêves  sinistres  ,  j'étends 
les  bras  vers  elle  ;  c'est  en  vain  que 
je  la  cherche  la  nuit  dans  mon  lit, 
lorsque,  trompé  par  un  songe  heu- 
reux et  innocent ,  je  crois  être  assis 
auprès  d'elle  sur  le  pré  ,  tenir  sa 
main  ,  et  la  couvrir  de  mille  bai- 
sers. Hélas  !  lorsque  encore  à  demi 
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étourdi  du  sommeil  je  tâtonne  pour 

la  saisir  ,  et  que  je  m'éveille 

Hélas  !  l'oppression  de  mon  cœur 
fait  couler  de  mes  yeux  un  torrent 
de  larmes  ,  et  je  gémis  désespéré 
d'un  avenir  qui  ne  m'ofFre  que  té- 
nèbres. 


LETTRE    XXXIII. 

le  22  août. 

V->'est  une  fatalité,  Guillaume  ! 
Toutes  mes  facultés  actives  sont 
destinées  à  une  inquiète  oisiveté; 
je  ne  saurais  rester  désœuvré ,  et 
il  m'est  impossible  de  rien  faire.  Je 
n'ai  nulle  imagination  ,  nulle  sen- 
sibilité pour  la  nature ,  et  tous  les 
livres  me  causent  du  dégoût.  Quand 
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nous  manquons  à  nous-mêmes  ,  tout 
nous  manque.  Je  te  le  jure  ,  mille 
fois  je  souhaiterais  être  un  journa- 
lier,  pour  avoir  le  matin  quand  je 
m'éveille  une  perspective,  un  at- 
trait ,  une  espérance  pour  le  jour 
suivant.  J'envie  souvent  le  sort  d'Al- 
bert ,  que  je  vois  enterré  dans  les  ac- 
tes jusqu'aux  oreilles,  et  je  m'ima- 
gine que  je  serais  heureux  à  sa  place. 
Jesuis  même  si  frappé  de  cette  idée, 
que  plus  d'une  fois  il  m'a  pris  en- 
vie de  t'écrire ,  ainsi  qu'au  minis- 
tre ,  pour  demander  cette  place  à 
l'ambassade  ,  qui ,  comme  tu  l'as- 
sures ,  ne  me  serait  pas  refusée.  Je 
crois  moi-même  que  le  ministre  a 
depuis  longtemps  de  l'amitié  pour 
moi  :  il  y  a  longtemps  qu'il  m'a  dit 
que  je  devrais  m'employer ,  et  il  est 
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des  Instants  où  je  le  ferais  avec  plai- 
sir ;  mais  ensuite,  quand  j'y  réflé- 
chis ,  et  que  je  viens  à  me  rappeler 
Ja  fable  du  cheval  qui,  impatient 
de  sa  liberté,  se  laisse  seller,  bri- 
der et  surmener. ...  je  ne  sais  ce 
que  je  dois  faire.  « — •  Eh  mon  ami  ! 
ne  serait-ce  pas  en  moi  ce  mou- 
vement intérieur  qui  me  porte  à 
changer  de  situation  ,  une  impa- 
tience insupportable  qui  me  pour- 
suivra partout  ? 


I.  14 
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LETTRE    XXXIV. 

le  28  août. 

J  'avoue  que  si  quelque  chose  pou- 
vait guérir  ma  maladie ,  ces  gens- 
ci  le  feraient.  C'est  aujourd'hui  le 
jour  de  ma  naissance,  et  j'ai  reçu 
de  grand  matin  un  petit  paquet  de 
la  part  d'Albert.  La  première  chose 
qui  a  frappé  mes  yeux  à  l'ouverture, 
c'a  été  un  des  nœuds  couleur  de 
rose  que  portait  Lolotte  lorsque  je 
fis  sa  connaissance  ,  et  que  je  lui 
avais  depuis  demandé  plusieurs  fois. 
Il  y  avait  deux  petits  livres  in-12; 
le  petit  Homère  de  Tédition  de 
Wetstein,  que  j'avais  tant  de  fois 
souhaité,   pour  n'être  pas  chargé 
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de  celui  d'Ernesti   quand  je  vais 
à  la  promenade.  Tu  vois  !  c'est  ainsi 
qu'ils  vont  au  devant  de  mes  sou- 
haits ,  et  qu'ils  cherchent  à  me  té- 
moigner ces  petites  complaisances 
de  l'amitié  ,  mille  fois  plus  pré- 
cieuses que  ces  présents  magnifi- 
ques ,  par  lesquels  la  vanité  de  celui 
qui  les  fait  nous  humilie.  Je  baise 
mille  fois  ce  nœud  5  et  à  chaque  trait 
de  respiration ,  j'avale  le  souvenir 
de  cette  béatitude  dont  m'ont  com- 
blé ce  peu  de  jours ,  ces  jours  for- 
tunés ,  ces  jours  qui  ne  peuvent  re- 
venir. Guillaume,  c'est  une  vérité, 
et  je  n'en  murmure  point:  les  fleurs 
de  la  vie  ne  sont  que  de  vaines  ap- 
paritions :  combien  se  passent  sans 
laisser  après  elles  la  moindre  trace  ! 
combien  peu  produisent  des  fruits  ! 
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et  combien  peu  de  ces  fruits  par- 
viennent à  la  maturité  1  Et  cepen- 
dant il  en  est  encore  assez  ,  et. . . . 
O  mon  frère  !  pouvons-nous  négli- 
ger des  fruits  mûrs ,  les  dédaigner  , 
n'en  pas  jouir,  les  laisser  se  flétrir 
et  se  corrompre  ? 

Adieu.  L'été  est  magnifique  :  Je 
me  perche  quelquefois  sur  les  ar- 
bres fruitiers  dans  le  jardin  de  Lo- 
lotte  ,  le  cueilloir  à  la  main  ;  j'abats 
les  poires  les  plus  hautes  ;  elle  se 
tient  dessous,  et  les  reçoit  à  mesure 
que  je  les  lui  descends. 
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LETTRE    XXXV. 

le  3o  août. 

JVIalheureux  !  n'es-tu  pas  un 
fou  ?  ne  te  trompes-tu  pas  toi-même  ? 
Où  te  conduira  cette  passion  fou- 
gueuse et  sans  fin  ?  Je  n'adresse  plus 
de  prières  qu'à  elle  ;  aucune  forme 
ne  frappe  plus  mon  imagination  que 
la  sienne  ;  et  tout  ce  qui  m'envi- 
ronne dans  le  monde ,  je  ne  le  vois 
plus  qu'en  liaison  avec  elle.  Et  cela 
me  procure  quelques  heures  de  bon- 
heur. Jusqu'à  l'instant  où  il  faut 
que  }e  m'arrache  de  sa  présence , 
ah  Guillaume  !  où  m'emporte  sou- 
yent  mon  cœur  !  Lorsque  je  suis 
resté  assis  y  deux  ,  trois  heures  au- 
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près  d'elle  à  repaître  mes  yeux  et 
mes  oreilles  de  ses  grâces  ,  de  son  / 
maintien,  et  de  l'expression  céleste 
de  ses  paroles  ;  que  mes  sens  se 
tendent  insensiblement  ,  que  ma 
vue  s'obscurcit ,  que  je  n'entends 
plus  qu'à  peine  ,  que  ma  gorge  se 
serre  comme  si  j  étais  saisi  par 
quelque  assassin;  alors  mon  cœur 
bat  d'une  étrange  manière  pour 
donner  de  l'air  à  mes  sens  sufFo-  ^5 
qués  ,  et  ne  fait  qu'en  augmenter  le  | 
désordre.  Guillaume,  bien  souvent 
je  ne  sais  plus  si  je  suis  au  monde; 
et  à  moins  que  je  qe  me  trouve  ac- 
cablé tout-à-fait,  et  que  Lolotte  ne 
Bi'accorde  la  triste  consolation  de 
soulager  mon  cœur  oppressé  en  ar- 
rosant sa  main  de  mes  larmes  ,  il 
faut  que  je  sorte!  il  faut  que  j^ 
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m'éloigne  !  et  je  cours  comme  un 
vagabond  dans  les  cliamps.  Alors 
c'est  un  plaisir  pour  moi  de  gravir 
une  montagne  escarpée ,  de  m'ou- 
vrir  un  chemin  à  travers  une  forêt 
impénétrable  ,  à  travers  les  haies 
qui  me  blessent,  à  travers  les  épines 
qui  me  déchirent.  Alors  je  me  trouve 
lin  peu  mieux,  un  peu  !  et  lorsque, 
succombant  à  la  lassitude  et  à  la 
soif,  Je  reste  en  chemin,  quelque- 
fois dans  la  nuit  profonde,  lorsque 
la  pleine  lune  brille  sur  ma  tête  , 
qu'au  milieu  d'une  forêt  solitaire 
je  me  perche  sur  un  arbre  tortueux, 
pour  procurer  au  moins  quelque 
soulagement  à  la  plante  de  mes 
pieds  écorchés ,  et  que  dans  un  re- 
pos inquiet  je  sommeille  à  la  lueur 
du  crépuscule O  Guillaume  ! 
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la  demeure  solitaire  d'une  cellule, 
un  vêtement  de  bure  et  un  cilice  , 
sont  des  consolations  auxquelles 
mon  ame  aspire.  Adieu.  Je  ne  vois 
à  toutes  ces  misères  d'autre  fin  que 
le  tombeau. 


LETTRE    XXXVI. 

le  3  septembre. 

X  L  faut  que  je  parte.  Je  te  remer- 
cie ,  Guillaume ,  d'avoir  fixé  mes  in- 
certiludes.  Voilà  déjà  quinze  jours 
que  je  médite  le  projet  de  la  quitter. 
Il  le  faut.  Elle  est  encore  ime  fois 
à  la  ville  chez  son  amie.  Et  Al- 
bert ! Et Il  faut  que  je 

parte. 
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LETTRE    XXXVII. 

le  i8  seplembie. 

V^UELLE  nuit!  Guillaume,  à 
présent  je  puis  tout  surmonter.  Je 
ne  la  verrai  plus.  Eh  !  que  ne  puis-je 
voler  à  ton  cou ,  mon  bon  ami ,  et 
l'exprimer  avec  transport ,  et  en 
versant  un  torrent  de  larmes,  tous 
les  sentimens  dont  mon  cœur  est  as- 
sailli !  Je  suis  assis  ici  la  bouche  ou- 
verte pour  saisir  l'air  ;  je  cherche  à 
me  tranquilliser;  j'attends  le  jour, 
et  les  chevaux  doivent  être  prêts  au 
lever  du  soleil. 

Hélas  !  elle  dort  d'un  sommeil 
tranquille,  et  ne  pense  pas  qu'elle 
ne  me  verra  jamais.  Je  m'en  suis  ar^ 
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raché;  et  pendant  un  entretien  de 
deux  heures  ,  j'ai  eu  assez  de  forces 
pour  n'avoir  point  trahi  mon  pro- 
jet. Eh  dieu  !  quel  entretien  ! 

Albert  m'avait  promis  de  se  trou- 
ver au  jardin  avec  Lolotte,  aussitôt 
après  le  souper.  J'étais  debout  sur 
la  terrasse  au  milieu  des  hauts  ma- 
ronniers ,  et  je  regardais  le  soleil  , 
que  je  voyais  pour  la  dernière  fois 
se  coucher  au-delà  delà  riante  val- 
lée et  du  fleuve  qui  coulait  tranquil- 
lement. Je  m'y  étais  si  souvent 
trouvé  avec  elle  !  nous  avions  tant 
de  fois  contemplé  ensemble  ce  ma- 
gnifique spectacle  !  et.  .  . .  j'allais  et 
venais  dans  cette  allée  que  j'aimais 
tant  !  Un  attrait  sympathique  et 
secret  m'y  avait  si  souvent  retenu  , 
avant  même  que  je  connusse  Lo- 
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lotte  !  Et  quel  plaisir  ,  lorsqu'au 
commencement  de  notre  liaison  , 
nous  nous  découvrîmes  réciproque- 
ment notre  inclination  pour  ce  ré- 
duit, qui  est  vraiment  une  des  pro- 
ductions de  l'art  la  plus  enchantée 
que  j'ai  jamais  vue  ! 

Vous  découvrez  d'abord  à  travers 
les  maronniers  la  vaste  perspec- 
tive. . . .  Ah  !  Je  m'en  souviens;  je 
t'en  ai ,  je  pense ,  déjà  beaucoup 
écrit ,  comme  des  hêtres  élevés  for- 
ment une  allée  qui  s'obscurcit  in- 
sensiblement à  mesure  qu'on  ap- 
proche d'un  bosquet  où  elle  aboutit, 
jusqu'à  ce  que  le  tout  se  termine  à 
une  petite  enceinte ,  où  l'on  éprouve 
tout  le  sentiment  de  la  solitude.  Je 
sens  encore  l'espèce  de  saisissement 
que  j'éprouvai,  lorsque,  le  soleil 
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étant  au  plus  haut  de  son  cours ,  j*y 
entrai  pour  la  première  fois.  J'eus 
un  pressentiment  vague  et  confus 
de  la  félicité  et  de  la  douleur  dont 
ce  lieu  devait  être  pour  moi  le 
théâtre. 

Il  y  avait  une  demi-heure  que  je 
m'entretenais  de  ces  douces  et 
cruelles  pensées  des  adieux,  du  re- 
voir, lorsque  je  les  entendis  monter 
sur  la  terrasse.  Je  courus  au  devant 
d'eux;  je  lui  pris  la  main  avec  un 
saisissement,  et  je  la  lui  baisai. 
Nous  étions  en  haut ,  lorsque  la  lune 
parut  derrière  les  buissons  qui  cou- 
vrent les  collines.  Nous  parlions  de 
diverses  choses ,  et  nous  approchions 
insensiblement  du  cabinet  obscur. 
Lolotte  y  entra  ,  et  s'assit.  Albert 
se  plaça  auprès  d'elle ,  et  moi  aus  si  5 
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mais  mon  inquiétude  ne  me  permit 
pas  de  rester  long  temps  en  place. 
Je  me  levai;  j'allai  devant  elle  ,  fis 
quelques  tours j  et  me  rassis:  j'étais 
dans  un  état  violent.  Elle  nous  fit 
remarquer  le  bel  efFet  de  la  lune, 
qui  au  bout  des  hêtres  éclairait 
toute  la  terrasse  :  coup-d'œil  su- 
perbe ,  et  d'autant  plus  frappant, 
que  nous  étions  environnés  d'une 
obscurité  profonde.  Nous  gardâmes 
quelque  temps  le  silence;  elle  le 
rompit  par  ces  mots:  "Jamais,  non 
"  jamais  je  ne  me  promène  au  clair 
«I  de  la  lune ,  que  je  ne  me  rappelle 
"  mes  parents  qui  sont  décédés ,  que 
n  je  ne  sois  frappée  du  sentiment 
•I  de  la  mort ,  et  de  l'avenir.  Nous 
•I  serons. . .  »  continua-t-elle  d'une 

voix  qui  exprimait  la  plus  vive  sen- 
I.  i5 
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sation  :  •«  mais  ,  Wertlier,  nous  re- 
«•  trouverons-nous  ?  nous  reconnaî- 
«?  trons-nous  ?  Qu'en  pensez-vous  ? 
«que  dites-vous?»  —  Lolotte,  lui 
dis-je  en  lui  tendant  la  main  ,  et 
sentant  mes  larmes  prêtes  à  couler , 
««  nous  nous  reverrons  1  En  cette  vie 
««et  en  l'autre,  nous  nous  rever- 
"  rons  !....»  Je  ne  pus  en  dire  da- 
vantage. .  . .  Guillaume  ,  fallait-il 
qu'elle  me  fît  une  semblable  ques- 
tion ,  dans  le  temps  que  j'avais  le 
cœur  plein  de  l'idée  de  cette  sépa- 
ration cruelle  ? 

"  Ces  chers  amis  que  nous  avons 
«perdus,  continua-t-elle,  savent- 
«  ils  quelque  chose  de  nous  ?  ont-ils 
«<  le  sentiment  du  plaisir  que  nous 
"  éprouvons,  quand,  pénétrés  d'a- 
•«  mour  pour  eux,  nous  nousrappe- 
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«•Ions leur  mémoire? Hélas  !  l'image 
"  de  ma  mère  est  toujours  présente 
««  à  mes  yeux.  Lorsque  le  soir  je  suis 
«  assise  tranquillement  au  milieu  de 
«  ses  enfants  ,  au  milieu  de  mes  en- 
«  fants ,  et  qu'ils  sont  assemblés  au- 
"  tour  de  moi  comme  ils  l'étaient 
««  autour  d'elle  ;  lorsque  je  lève  vers 
«<  le  ciel  mes  yeux  mouillés  des  lar- 
«mes  du  désir,  et  que  je  souhaite- 
*»  rais  qu'elle  pût  de  là  regarder  un 
«'  instant  comme  je  lui  tiens  la  pa- 
«•  rôle  que  je  lui  donnai  à  sa  dernière 
H  heure,  d'être  la  mère  de  ses  en- 
u  fants;  je  m'écrie  cent  et  cent  fois: 
«  Pardonne,  chère  mère,  si  je  ne 
••  suis  pas  pour  eux  ce  que  tu  fus  toi- 
••  même.  Hélas  !  je  fais  tout  ce  que 
"  je  puis  :  ils  sont  vêtus  ,  nourris  ; 
«et,  ce  qui  est  au  dessus  de  tout 
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'<  cela,  ils  sont  choyés,  chéris.  Ame 
«chère  et  bienheureuse,  que  ne 
««  peux-tu  voir  notre  union  !Tu  ren- 
"  drais  les  plus  vives  actions  de  gra- 
"  ces  à  Dieu,  à  qui  tu  demandas  ,  en 
««  versant  les  larmes  les  plus  amères, 
««  le  bien-être  de  tes  enfants.  »  Elle 
dit  cela,  ô  Guillaume  !  Qui  peut  ré- 
péter ce  qu'elle  dit?  Comment  des 
caractères  froids  et  inanimés  pour- 
raient-ils rendre  ces  traits  célestes  , 
ces  fleurs  de  l'esprit  ?  Albert  l'in- 
terrompit avec  douceur:  «  Cela  vous 
«'  affecte  trop ,  chère  Lolotte  ;  Je 
««  vois  que  votre  ame  est  fort  atta- 
t.  chée  à  ces  idées  :  mais  je  vous 
"  prie  . . .  .  O  Albert  !  interrompit- 
««  elle  ,  je  sais  que  tu  n'as  pas  ou- 
««  bliéces  soirées  oii  nous  étions  assis 
«t  ensemble  autour  de  la  petite  table 
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"  ronde ,  lorsque  le  papa  était  en 
"  campagne ,  et  que  nous  avions  en- 
«'  voyé  les  enfants  se  coucher.  Tu 
««  avais  souvent  un  bon  livre,  mais 
««rarement  t'arrivait-il  de  nous  en 
<«  lire  quelque  chose:  Tentretien  de 
«cette  belle  ame  n'était-il  pas  pré- 
<e  férable  à   tout?  Quelle  femme! 
"  belle ,  douce,  vive,  et  toujours  oc- 
"  cupée  !  Dieu  sait  les  larmes  que  je 
«  versais  souveat  dans  mon  lit  en 
"  m'humiliant  devant  lui  et  lepriant 
"  de  me  rendre  semblable  à  elle.  » 
««  Lolotte  !  »    m'écriai-je   en   me 
jetant  à  ses  pieds  ,  et  lui  prenant 
la  main  que  je  baignai  de  mes  lar- 
mes ,  '«  Lolotte,  la  bénédiction  du 
«  ciel  repose  sur  toi ,  ainsi  que  l'es- 
.1  prit  de  ta  mère.  —  Si  vous  l'aviez 
«  connue!"  me  dit-elle  en  me  ser- 
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rantlamain."  Elle  était  digne  d'être 
««  connue  de  vous.  »  Je  crus  que  j'al- 
lais m'anéantir;  jamais  mot  plus 
grand  ,  plus  glorieux  n'a  été  pro- 
noncé sur  mon  compte.  Elle  pour- 
suivit :  <-  Et  cette  femme  a  vu  la 
"  mort  l'enlever  à  la  fleur  de  son 
«'  âge  ,  lorsque  le  dernier  de  ses  fils 
«'  n'avait  pas  encore  six  mois.  Sa 
««  maladie  ne  fut  pas  longue  :  elle 
«  était  calme  ,  résignée  ;  ses  enfants 
«'  seuls  lui  faisaient  de  la  peine  ,  et 
«•  sur  tout  le  petit.  Dans  ses  der- 
««  niers  moments  ,  elle  me  dit  : 
M  Amène-les-moi.  Je  les  conduisis 
"  dans  sa  chambre.  Les  plus  jeunes 
«  ne  connaissaient  pas  encore  la 
*  perte  qu'ils  allaient  faire;  les  au- 
«•  très  étaient  privés  de  tout  sentl- 
"  ment.  Je  les  vois  encore  autour 
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«  de  son  lit  :  comme  elle  leva  les 
««  mains  et  pria  sur  eux  !  comme  elle 
««  les  baisa  les  uns  après  les  autres  , 
M  les  renvoya  ,  et  me  dit ,  Sois  leur 
««  mère  !  Je  le  lui  promis.  Tu   me 
Il  promets  beaucoup  ,  ma  fille ,  me 
•«  dit  elle  :  le  cœur  d'une  mère  !  l'œil 
•I  d'une  mère  !  Tu  en  sens  toute  l'ex- 
"cellence;  et  les  larmes  de  la  re- 
«'  connaissance  que  je  t'ai  vu  verser 
•I  tant  de  fois  ,  m'en  assurent.  Aie 
"l'un  et  l'autre  pour  tes  frères  et 
Il  sœurs  ,  et  pour  ton  père  la  foi  et 
•<  l'obéissance  d'une  épouse.  Tu  se- 
"  ras  sa  consolation.  Elle  le  deman- 
<«  da  ;  il  était  sorti ,  pour  nous  cacher 
"la  douleur  insupportable  qu'il  sen- 
"  tait  :  le  pauvre  homme  était  dé- 
«I  chiré  ! 

««  Albert,  tu  étais  dans  la  cham- 
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"  bre  !  Elle  entendit  quelqu'un  mar- 
"cher;  elle  demanda  qui  c'était ,  et 
"  te  fit  approcher.  Comme  elle  nous 
»  fixa  l'un  et  l'autre,  dans  la  consQ- 
"  lante pensée  que  nous  serions  lieu- 
"  reux ,  heureux  ensemble  î  »  Albert 
se  jeta  à  son  cou  ,  et  l'embrassa  en 
s'écriant;  "Nous  le  sommes  !  nous  le 
••serons!  "Le  phlegmatique  Albert 
était  tout  hors  de  lui ,  et  je  ne  me 
connaissais  plus. 

««Werther  ,  reprit  -  elle  ,  cette 
..  femme  n'est  plus.  Dieu  !  quand  je 
«'  pense  comme  on  se  laisse  enlever 
«ce  qu'on  a  de  plus  cher  dans  la 
«  vie  î  Et  personne  ne  le  sent  aussi 
^'  vivement  que  les  enfants ,  qui  , 
"  longtemps  encore  après ,  se  plai- 
«<  gnaient  que  les  hommes  noirs 
«'  avaient  emporté  maman*  •> 
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Elle  se  leva.  Je  me  sentais  ému, 
f rouble;  je  restais  assis,  et  je  te- 
nais sa    main.   «<   Il   faut   rentier , 
««  dit-elle  ,  il  est  temps.  »  Elle  vou- 
lait retirer  sa  main;   je  la  retins 
avec  plus  de    force.    ««  Nous   nous 
M  reverrons!  m'écriai-je,  nous  nous 
«'  trouverons  !  sous  quelque  forme 
••  que  ce  puisse  être,  nous  nous  re- 
"  connaîtrons  !  ...  Je  vous  laisse, 
•«  continuai-je  ,  je  vous  laisse  vo- 
«'  lonliers;  mais  si  je  croyais  que  ce 
«  fût  pour  toujours ,  je  ne  pourrais 
•t  supporter  cette  idée.  Adieu  ,  Lo- 
««  lotte;  adieu,  Albert.  Nous  nous 
««  reverrons.  »•  '— '  Demain  ,  je  pense , 
dit-elle   en   plaisantant.  Je  sentis 
ce  demain  !  Hélas!  elle  ne  savait 
pas  ,  lorsqu'elle  retirait  sa  main  de 
la   mienne Ils   descendirent 
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l'allée;  je  me  levai,  les  suivis  de 
l'œil  au  clair  de  la  lune ,  me  jetai 
à  terre ,  et  achevai  de  laisser  cou- 
ler mes  larmes.  Je  me  relevai ,  je 
courus  sur  la  terrasse  ;  je  regardais 
en  bas ,  et  je  vis  encore  vers  la  porte 
du  jardin  sa  robe  blanche  briller 
dans  l'ombre  des  hauts  tilleuls  ;  j'é- 
tendis les  bras,  et  elle  disparut. 

FIN  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE. 
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l'allée;  je  me  levai,  les  suivi 
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WERTHER. 

SECONDE   PARTIE. 
LETTRE  XXXVIII. 

le  20  octobre. 

iNous  arrivâmes  Lier  :  l'ambas- 
sadeur est  indisposé,  ensorte  qu'il 
s'arrêtera  ici  quelques  jours  :  s'il 
était  seulement  plus  liant ,  tout  irait 
bien.  Je  le  vois  ,  je  le  vois  ,  le  sort 
m'a  préparé  de  rudes  épreuves  ! 
Mais  ,  courage  !  Un  esprit  facile 
supporte  tout.  Je  ris  de  voir  ce 
mot  venir  au  bout  de  ma  plume. 
Hélas  !  un  peu.  plus  de  légèreté 
dans  mon  sang  me  rendrait  l'homme 
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le  plus  heureux  de  la  terre.  Quoi  ! 
là  où  d'autres ,  avec  très  peu  de 
force  et  de  savoir,  se  pavanent  de- 
vant moi  pleins  d'une  douce  com- 
plaisance pour  eux-mêmes ,  je  des- 
'  espère  de  mes  forces  et  de  mes 
talents  !  Dieu,  de  qui  je  tiens  tous 
ces  dons ,  que  n'en  as-tu  retenu  une 
partie ,  pour  me  donner  en  place 
la  confiance  et  le  contentement  de 
moi-même  ! 

Patience ,  patience ,  cela  ira 
mieux  ;  car  je  té  le  dis  ,  mon  ami^ 
tu  as  raison  :  depuis  que  je  suis  tous 
les  jours  poussé  dans  la  foule ,  et 
que  je  vois  ce  que  sont  les  autres 
et  de  quelle  manière  ils  se  condui- 
sent ,  je  suis  plus  content  de  moi- 
même.  Certes, puisque  noussommes 
ainsi  faits  5  que  nous  comparons  tout 
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à  nous-mêmes  et  nous-mêmes  à 
tout,  il  suit  de  là  que  le  bonheur 
ou  la  misère  gît  dans  les  objets 
auxquels  nous  nous  lions  ;  et  dès 
lors  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux 
que  la  solitude.  Notre  imagination 
portée  de  sa  nature  à  s'exalter ,  et 
nourrie  des  images  fantastiques  de 
la  poésie  ,  crée  un  ordre  de  choses 
oîi  nous  occupons  le  degré  le  plus 
bas  :  tout  ce  qui  est  hors  de  nous  , 
nous  semble  magnifique  5  tout  autre 
nous  paraît  plus  parfait  que  nous- 
mêmes.  Et  cela  est  tout  naturel  : 
nous  sentons  si  souvent  qu'il  nous 
manque  tant  de  choses  !  Et  ce  qui 
nous  manque  ,  souvent  un  autre 
semble  le  posséder  !  Nous  lui  don- 
nons alors  tout  ce  que  nous  avons 
nous-mêmes  ,   et  par  dessus  tout 
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cela ,  un  certain  stoïcisme  idéal. 
Ainsi  cet  heureux  est  parfaitement 
accompli ,  il  est  notre  propre  ou- 
vrage. Au  contraire  ,  lorsque  avec 
toute  notre  faiblesse  et  notre  assi- 
duité nous  continuons  notre  travail 
sans  nous  distraire  ,  nous  remar- 
quons souvent  que  nous  allons  plus 
loin  en  louvoyant ,  que  d'autres  en 
faisant  force  de  voiles  et  de  rames. 
Et.  .  . .  c'est  pourtant  avoir  un  vrai 
sentiment  de  soi-même  ,  que  de 
marcher  l'égal  des  autres,  ou  même 
de  les  devancer. 
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LETTRE    XXXIX. 

le  10  novembre. 

J  E  commence  à  me  trouver  assez 
bien  ici  à  certains  égards  ;  le  meil- 
leur ,  c'est  que  l'ouvrage  ne  manque 
pas  ,  et  que  ce  grand  nombre  de 
personnes  et  de  nouveaux  visages 
de  toute  espèce ,  offie  à  mon  ame  un 
spectacle  bigarré.  J*ai  fait  la  con- 
naissance du  comte  de  C pour 

qui  je  sens  mon  respect  s'accroître 
de  jour  en  jour.  C'est  un  homme 
d'un  rare  génie,  et  qui  n'est  pas 
froid,  puisqu'il  embrasse  un  grand 
nombre  d'objets  d'un  coup  d'œil. 
Son  commerce  me  fait  voir  combien 
il  est  sensible  aux  charmes  de  l'a* 
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mitié  et  de  Tamour.  Il  prit  intérêt 
à  moî ,  lorsque  m'acquittant  d'une 
commission  dont  j'étais  chargé  au- 
près de  lui ,  il  remarqua  ,  dès  les 
premiers  mots  ,  que  nous  nous  en- 
tendions ,  et  qu'il  pouvait  parler 
avec  moi  comme  il  n'aurait  pas 
fait  avec  tout  le  monde.  Aussi  je 
ne  puis  assez  me  louer  de  la  ma- 
nière ouverte  dont  il  en  use  avec 
moi.  Il  n'est  point  de  joie  plus  vraie, 
plus  sensible  dans  le  monde,  que  de 
voir  une  grande  ame  s'ouvrir  à  vous» 
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LETTRE    XL. 

le  2,4  décembre. 

X^'ambassadeu  R  me  chagrine 
beaucoup  ;  je  l'avais  prévu.  C'est  le 
sot  le  plus  pointilleux  qu'on  puisse 
voir.  Pas  à  pas,  et  minutieux  comme 
une  tante  ;  c'est  un  homme  qui  n'est 
jamais  content  de  lui-même ,  et  que 
par  conséquent  personne  ue  saurait 
satisfaire.  Je  travaille  assez  cou- 
ramment ,  et  ne  retouche  pas  vo- 
lontiers ce  qui  est  une  fois  écrit.  ^ 
Aussi  il  sera  homme  à  me  remettre 
un  mémoire  ,  et  à  me  dire  :  ««  Il  est 
«  bien ,  mais  revoyez-le;  on  trouve 
"  toujours  un  meilleur  mot  ,  une 
•«  particule  plus  propre,  »»  Alors  je 
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me  donnerais  de  bon  cœur  au  diable. 
Pas  un  et  y  pas  la  moindre  conjonc- 
tion ne  peut  être  omise  ,  et  il  est 
ennemi  déclaré  de  toute  inversion 
qui  mi'échappe  quelquefois.  Si  une 
période  ne  ronfle  pas ,  et  n'est  pas 
cadencée  selon  l'usage,  il  n*y  entend 
rien.  C'est  un  martyre  que  d'avoir 
aflPaire  à  un  homme  comme  celui-là, 
La  confiance  du  comte  deC. . . . 
est  la  seule  chose  qui  me  dédom- 
mage. Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il 
me  dit  franchement  combien  il  était 
mécontent  de  la  lenteur  et  de  la 
scrupuleuse  circonspection  de  mon 
ambassadeur.  Ces  gens-là  sont  in- 
supportables à  eux-mêmes  et  aux 
autres.  ««Et  cependant,  dit-il,  il 
«  faut  prendre  son  parti  ,  comme 
«  un   voyageui;  qui   est  obligé  de 
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««  passer  une  montagne.  Sans  doute 
•«  si  la  montagne  n'était  pas  là,  le 
««  chemin  serait  bien  plus  facile  et 
«.  plus  court  5  mais  elle  y  est ,  et  il 
"  faut  passer.  » 

Mon  vieux  s'aperçoit  bien  de  la 
préférence  que  le  comte  me  donne 
sar  lui ,  ce  qui  l'aigrit  encore  ;  il 
saisit  toutes  les  occasions  de  parler 
mal  du  comte  devant  moi.  Je  prends 
son  parti ,  comme  de  raison  ,  et  les 
choses  n'en  vont  que  plus  mal.  Hier 
il  me  mit  tout-à-fait  hors  des  gonds, 
car  il  tirait  en  même  temps  sur  moi. 
«'  Le  comte  ,  dit-il ,  connaît  assez 
<•  bien  les  affaires  du.  monde  ,  il  a 
««  de  la  facilité  pour  le  travail,  il 
f  écrit  fort  bien  ;  mais  quant  à  la 
te  profonde  érudition ,  il  lui  manque 
«  ce  qui  manque  à  tous  les  littéra- 

2.  2. 
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•«  tems.  "  Je  l'aurais  de  bon  cœur 
battu  5  car  il  n'y  a  pas  autre  cliose 
à  dire  à  ces  gens-là;  mais  cela  n'é- 
tant pas  possible  ^  je  lui  répondis 
avec  assez  de  vivacité ,  que  le  comte 
était  un  homme  qui  méritait  d'être 
considéré ,  tant  du  côté  de  son  ca- 
ractère ,  que  de  ses  connaissances. 
<«  Je  ne  sache  personne,  dis-je,  qui 
«  ait  mieux  réussi  que  lui  à  étendre 
«'  la  sphère  de  son  esprit ,  à  l'appli- 
"  quer  à  un  nombre  infini  d'objets , 
«'  et  à  conserver  en  même  temps 
'«  toute  l'activité  requise  pour  la 
«'  vie  commune.  «  Tout  cela  n'était 
pour  lui  que  châteaux  en  Espagne. 
Je  lui  tirai  ma  révérence,  pour  ne 
pas  m'aigrir  davantage. 

Et  c'est  à  vous  que  je  dois  m'en 
prendre  ,  à  vous  qui  m'ayez  fourré 
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là,  à  VOUS  qui  m'avez  tant  prôné 
l'activité.  Activité  î  Je  veux ,  si  ce- 
lui qui  plante  des  pommes  de  terre 
et  va  vendre  son  grain  à  la  ville  ne 
fait  pas  plus  que  moi ,  je  veux  me 
harasser  encore  pendant  dix  ans  sur 
cette  galère  où  je  suis  enchaîné  ! 

Et  cette  brillante  misère  ,  cet 
ennui  qui  règne  parmi  ce  peuple 
maussade  qui  se  voit  ici  !  Cette 
manie  des  rangs  ,  qui  fait  qu'ils  se 
surveillent  et  s'épient  les  uns  les 
autres ,  pour  tâcher  de  se  devancer 
d'un  pas  ;  passions  malheureuses  et 
pitoyables ,  qui  ne  sont  pas  même 
masquées  ! . . .  Par  exemple  ,  il  y  a 
ici  une  femme  qui  entretient  tout 
le  monde  de  sa  noblesse  et  de  sa 
terre  5  ensorte  qu'il  n'est  pas  un 
étranger  qui  ne  doive  dire  en  lui- 
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même  :  "  Voilà  une  sotte  qui  se  fi- 
"  gure  des  merveilles  de  son  peu 
"  de  noblesse  et  de  la  renommée  de 
M  son  pays.  ...»  Mais  ce  n'est  pas 
là  le  pire  ;  cette  même  femme  n'est 
que  la  fille  d'un  secrétaire  du  bail- 
liage des  environs.  Vois-tu  ,  je  ne 
puis  concevoir  le  genre  humain , 
qui  est  assez  dépourvu  de  bon  sens 
pour  se  prostituer  aussi  platement. 

Je  remarque  chaque  jour  de  plus 
en  plus,  combien  l'on  est  sot  de  se 
mesurer  sur  les  autres  ;  et  parce  que 
j'ai  tant  à  faire  avec  moi-même  , 
et  parce  que  mon  cœur,  mon  ima- 
gination sont  si  orageux ....  Hélas  ! 
je  laisse  bien  volontiers  chacun  aller 
son  chemin  ,  s'il  voulait  me  laisser 
aller  de  même. 

Ce  qui  me  vexe  le  plus ,  ce  sont 
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ces  gradations  désagréables  parmi 
les  bourgeois.  Je  sais  aussi  bien 
qu'un  autre  combien  la  distinction 
des  états  est  nécessaire ,  combien 
d'avantages  elle  me  procure  à  moi- 
même  ;  mais  je  ne  voudrais  pas 
qu'elle  me  barrât  le  chemin  qui 
me  peut  mener  à  quelque  plaisir , 
et  me  faire  jouir  d'une  lueur  de  fé- 
licité. J'ai  fait  dernièrement  con- 
naissance, à  la  promenade,  avec 
une  demoiselle  de  B....  aimable 
créature  ,  qui ,  au  milieu  des  airs 
empesés  des  gens  avec  qui  elle  vit, 
a  conservé-  beaucoup  de  naturel. 
Nous  nous  plûmes  dans  notre  con- 
versation 5  et  lorsque  nous  nous 
séparâmes,  je  lui  demandai  la  per- 
mission de  la  voir  chez  elle.  Elle 
me  l'accorda  avec  tant  de  franchise, 
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que  je  pouvais  à  peine  attendre 
l'heure  convenable  pour  l'aller  voir. 
Elle  n'est  point  d'ici ,  et  elle  de- 
meure chez  une  tante.  La  physio- 
nomie de  la  vieille  ne  me  plut 
point.  Je  lui  marquai  de  grands  é- 
gards  :  je  lui  adressai  presque  tou- 
jours la  parole;  et  en  moins  d'une 
demi-heure  j'eus  deviné  ce  que  la 
nièce  m'a  depuis  avoué:  que  sa  chère 
tante  ,  à  son  âge  considérée  soit  du 
côté  de  l'aisance  ou  de  l'esprit,  n'a 
d'autre  soutien  que  le  rang  de  ses 
ancêtres ,  d'autre  rempart  que  l'état 
dans  lequel  tWe  s'est  retranchée,  ni 
d'autre  récréation  que  de  morguer 
de  son  premier  étage  les  bourgeois. 
Elle  doit  avoir  été  belle  dans  sa 
jeunesse.  Elle  a  passé  sa  vie  à  des  ba- 
gatelles ,  a  fait  d'abord  le  tourment 
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de  plusieurs  jeunes  gens  par  ses  ca- 
prices ;  et  dans  un  âge  plus  mûr, 
elJe  a  courbé  humblement  la  tête 
sous  le  joug  d'un  vieux  officier  , 
qui  à  ce  prix  ,  et  au  moyen  d'un  re- 
venu honnête  ,  passa  avec  elle  le 
siècle  d'airain ,  et  mourut  :  main- 
tenant elle  se  voit  seule  au  siècle 
de  fer,  et  ne  serait  pas  même  re- 
gardée, si  sa  nièce  n'était  pas  aussi 
aimable  qu'elle  l'est. 
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LETTRE    XLI. 

le  8  janvier  1771. 

v^UELS  hommes  que  ceux  dont 
l'ame  toute  entière  repose  sur  le 
cérémonial ,  qui  passent  toute  l'an- 
née à  imaginer  ,  à  controuver  les 
moyens  de  pouvoir  se  glisser  à  table 
à  une  place  plus  haute  d'un  siège  ! 
Ce  n'est  pas  qu'ils  manquent  d'ail- 
leurs d'occupations;  tout  au  con- 
traire, l'ouvrage  se  multiplie  ,  par- 
ce que  ces  petites  mortifications 
les  empêchent  de  terminer  les  af- 
faires d'importance.  C'est  ce  qui 
arriva  la  semaine  dernière  à  la  pro- 
menade des  traîneaux  5  toute  la  fête 
fut  troublée. 
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Les  insensés  !  qui  ne  voient  pas 
que  la  place  ne  fait  proprement 
rien ,  et  que  celui  qui  occupe  la 
première ,  joue  si  rarement  le  pre- 
mier rôle  !  Combien  de  rois  qui  sont 
conduits  par  leurs  ministres  ,  et 
combien  de  ministres  qui  sont  gui- 
dés par  leurs  secrétaires  !  Et  qui 
donc  est  le  premier  ?  C'est  celui-là, 
je  pense,  qui  a  plus  de  lumières 
que  les  autres ,  et  assez  de  pouvoir 
ou  d'adresse  pour  faire  servir  leurs 
forces  et  leurs  passions  à  l'exécu- 
tion de  ses  plans. 
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LETTRE    XLII. 

le  20  janvier. 

X  L  faut  que  je  vous  écrive ,  ma 
chère  Lolotte ,  ici,  dans  la  cham- 
bre d'une  auberge  rustique ,  où  je 
me  suis  réfugié  contre  un  orage 
terrible.  Tant  que  j'ai  été  dans  ce 
triste  repaire  de  D. . . .  au  milieu 
de  gens  étrangers ,  oui  très-étran- 
gers à  mon  cœur  ,  je  n'ai  trouvé 
aucun  instant,  aucun,  où  ce  cœur 
m'ait  ordonné  de  vous  écrire.  Mais 
à  peine  dans  cette  cabane  ,  dans 
cette  étroite  solitude,  où  la  neige 
et  la  grêle  se  déchaînent  contre  ma 
petite  fenêtre ,  vous  avez  été  ma 
première  pensée.  Dès  que  j'y  suis 
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entré,  l'Idée  de  iotre  personne  ,  ô 
Lolotte  !  cette  idée  si  sainte  ,  si 
vive ,  s'est  d'abord  présentée  à  moi. 
Grand  Dieu  !  voilà  le  premier  re- 
tour d'un  heureux  moment  ! 

Si  vous  me  voyiez  ,  ma  chère  , 
au  miUeu  du  torrent  des  distrac- 
tions !  comme  tous  mes  sens  de- 
viennent arides  !  pas  un  instant  de 
l'abondance  du  cœur  ,  pas  une 
heure  à  donner  à  ces  larmes  si  dé- 
licieuses. Rien  !  rien  !  Je  me  tiens 
debout  comme  devant  une  curio- 
sité ;  je  vois  de  petits  hommes  et 
de  petits  chevaux  passer  et  repas- 
ser devant  moi  ;  et  souvent  je  me 
demande  si  ce  n'est  point  une  illu- 
sion d'optique.  Je  joue  avec  les 
autres ,  ou  plutôt  on  me  fait  jouer 
comme  une  marionnette  :  souvent 
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je  prends  mon  voisin  par  sa  main       1 
de  bois,  et  je  recule  d'horreur. 

Je  n'ai  trouvé  ici  qu'une  seule 
créature   féminine ,    mademoiselle 

de   B Elle  vous  ressemble, 

clière  Lolotte ,  si  l'on  peut  vous 
resembler.  <•  Oh  !  dites-vous ,  il  se 
«<  mêle  de  faire  des  compliments.  >» 
Cela  n'est  pas  tout -à -fait  faux. 
Depuis  quelque  temps  je  suis  fort 
gentil  ,  parce  que  je  ne  puis  pas 
encore  être  autre  chose  ;  j'ai  beau- 
coup d'esprit ,  et  les  femmes  disent 
que  personne  ne  saurait  louer  plus 
joliment  que  moi.  (  Ni  mentir  , 
ajoutez-vous  ;  car  l'un  ne  va  pas 
sans  l'autre.  )  Je  voulais  vous  par- 
ler de  mademoiselle  de  B. . . .  Elle 
a  beaucoup  d'ame ,  et  cette  ame 
perce  toute  entière  à  travers  ses 
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yeux  bleux.  Son  état  lui  est  à  charge, 
parce  qu'il  ne  contente  aucun  des 
désirs  de  son  cœur.  Elle  aspire  à 
se  voir  hors  du  tumulte  ;  et  nous 
passons  quelquefois  des  heures  en- 
tières à  nous  figurer  un  bonheur 
sans  mélange  dans  des  scènes  cham- 
pêtres. Vous  n'y  êtes  point  oubliée. 
Ah  !  combien  de  fois  n'est-elle  pas 
obligée  de  vous  rendre  hommage  ! 
Que  dis-je ,  obligée  !  elle  le  fait 
volontiers  5  elle  a  tant  de  plaisir  à 
entendre  parler  de  vous  !  Elle  vous 
aime. 

Oh  !  que  ne  suis-je  assis  à  vos 
pieds  dans  cette  chambre  si  agréa- 
ble ,  tandis  que  nos  petits  amis 
tourneraient  autour  de  moi  î  Quand 
vous  trouveriez  qu'ils  feraient  trop 
de  bruit,  je  les  rassemblerais  tran- 
2.  3 
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quilles  auprès  de  moi  en  leur  con- 
tant quelque  effrayant  conte  de  ma 
mère-l'oie.  Le  soleil  se  couche  ma- 
jestueusement, et  quitte  cette  con- 
trée toute  brillante  de  neige,  La 
tempête  s'est  appaisée.  Et  moi . .  . 
il  faut  que  Je  rentre  dans  ma  cage. 
Adieu  !  Albert  est-il  auprès  de  vous? 
et  comment  ?  Dieu  me  pardonne 
cette  question  ! 


J 


LETTRE    XLIIL 

le  17  février. 

E  crains  bien  que  l'ambassadeur  et 
moi  nous  ne  soyons  pas  longtemps 
d'intelligence.  Cet  homme  est  ab- 
solument insupportable  :  sa  manière 
de  travailler  et  de  conduire  les  aÛ'ai- 
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res  est  si  ridicule,  que  Je  ne  puis 
m'empécher  de  le  contrarier ,  et  de 
faire  souvent  à  ma  tête  et  à  ma  ma- 
nière ,  des  choses  que  naturellement 
il  ne  trouve  jamais  bien.  Il  s'en  est 
plaint  dernièrement  à  la  cour,  et  le 
ministre  m'a  fait  une  Réprimande  : 
doiice  à  la  vérité,  mais  enfin  c'était 
une  réprimande  ;  et  j'étais  sur  le 
point  de  demander  mon  congé,  lors- 
que j'ai  reçu  une  lettre  particulière 
de  lui,  une  lettre  devant  laquelle  je 
me  suis  mis  à  genou ,  pour  adorer  le 
sentiment  élevé,  noble  et  sage  avec 
lequel  il  rectifie  ma  sensibilité  ex- 
cessive ',  et  tout  en  louant  mes  idées 
outrées  de  l'activité  ,  de  l'influence 
sur  les  autres ,  de  la  pénétration 
dans  les  affaires,  comme  dérivant 
d'un  courage  qui  convient  à  un  jeune 
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homme,  il  tâche  pourtant,  non  de 
les  détruire  tout-à-fait ,  mais  de  les 
modérer,  et  de  les  diriger  vers  le 
point  où  elles  peuvent  avoir  leur 
vrai  Jeu  et  opérer  leurs  effets.  Aussi 
me  voilà  encouragé  pour  huit  jours, 
et  réconcilié  avec  moi-même.  Le 
repos  de  l'ame  est  une  superbe 
chose ,  mon  ami  :  et  la  joie  même, 
si  cette  chose  n'était  pas  aussi  fra- 
gile ,  qu'elle  est  belle  et  précieuse  I 
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LETTRE    XLIV. 

le  20  février. 

V^UEDieu  VOUS  bénisse,  mes  chers 
amis  ,  et  vous  donne  tous  les  bons 
jours  qu'il  m'enlève  î 

Jeté  remercie,  Albert,  de  ra'a- 
voir  trompé.  J'attendais  l'avis  qui 
devait  m'apprendre  le  Jour  de  votre 
mariage;  et  je  m'étais  promis  de 
détacher,  ce  même  jour,  avec  so- 
lennité, le  portrait  de  Lolotte  de 
la  muraille  ,  et  de  l'enterrer  parmi 
d'autres  papiers.  Vous  voilà  unis  , 
et  son  portrait  est  encore  ici  !  Il  y 
restera  !  Et  pourquoi  non  ?  Je  sais 
q.ue  je  suis  aussi  chez  vous.  Je  suis  , 
sans  te  faire  de  tort ,  dans  le  cœur 
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de  Lolotte.  J'y  tiens  ,  oui ,  j'y  tiens 
la  seconde  place  après  toi  ;  et  je 
veux ,  je  dois  la  conserver.  Oli  !  je 
serais  furieux ,  si  elle  pouvait  ou- 
blier ! .  . . .  Albert ,  l'enfer  n'a  rien 
de  plus  affreux  que  cette  idée.  Al- 
bert, adieu.  Adieu,  ange  du  ciel 5 
adieu,  Lolotte, 


LETTRE    XLV. 

le  i5  mars. 

J'ai  éprouvé  une  mortification  qui 
me  chassera  d'ici  ;  je  grince  les 
dents.  Diable  !  c'est  une  chose  faite  ; 
et  c'est  encore  à  vous  que  je  dois 
m'en  prendre ,  à  vous  qui  m'avez 
aiguillonné  ,   instigué  ,  tourmenté 
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pour  me  faire  entrer  dans  un  poste 
qui  ne  cadrait  pas  à  ma  façon  de 
penser.  J'y  suis,  vous  en  êtes  venus  à 
bout.  Et  afin  que  tu  ne  dises  pas  en- 
core que  mes  idées  outrées  gâtent 
tout,  je  vais,  mon  cher,  t'exposer 
le  fait  avec  toute  la  précision  et  la 
netteté  d'un  chroniqueur. 

Le  comte  de  C. . . .  m'aime,  me 
distingue,  on  le  sait;  je  te  l'ai  dit 
cent  fois.  Je  restai  à  dîner  chez  lui 
hier,  jour  où  une  société  de  per- 
sonnes de  qualité  des  deux  sexes  s'as- 
semble le  soir  chez  lui  :  société  à  la- 
quelle je  n'ai  jamais  pensé  ;  et  d'ail- 
leurs il  ne  m'était  jamais  venu  dans 
l'esprit  que  nous  autres  subalternes 
nous  ne  sommes  pas  là  à  notre  place. 
Bon.  Je  dîne  chez  le  comte ,  et  après 
le  dîner ,  nous  allons  et  venons  dans 
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]a  grand'salle.  Je  cause  avec  lui  et 
le  colonel  B .  .  . .  qui  survient  ;  et 
insensiblement  l'heure  de  l'assem- 
blée arrive.  Dieu  sait  si  je  pense  à 
rien!  Alors,  entre  très -gracieuse 
dame  de  S . .  . .  avec  M.  son  mari , 
et  leur  oison  de  fille  avec  sa  gorge 
piaf  e  ,  et  son  corps  effilé  et  tiré  en 
cordeau.  Ils  me  font  en  passant  la 
petite  grimace  usitée  des  grands  sei- 
gneurs. Coinme  je  déteste  cordiale- 
ment cette  race ,  je  voulais  tirer  ma 
révérence,  et  j'attendais  seulement 
que  le  comte  fût  délivré  de  leur  ba- 
bil maussade ,  lorsque  mademoiselle 
B.  .  . .  entraaussi;et  comme  je  sens 
toujours  mon  cœur  s'épanouir  un 
peu  quand  je  la  vois  ,  je  demeurai , 
me  plaçai  derrière  sa  chaise ,  et  ne 
m^aperçus  qu^^au  bout   de  quelque 
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temps,  qu'elle  me  parlait  d'un  air 
moins  ouvert  que  de  coutume,  et 
avec  une  sorte  de  contrainte.  J'en 
fus  surpris.  «  Est-elle  aussi  comme 
"  tout  ce  monde-là,  dis-je  en  moi- 
»«  même  ?  Que  le  diable  l'emporte  !  » 
J'étais  piqué;  je  voulais  me  retirer; 
et  cependant  je  restai,  curieux  de 
m'en  éclaircir  davantage.   Cepen- 
dant la  société  se  remplit.  Le  baron 
F. . . .  couvert  de  toute  la  garde- 
robe  du  temps   du  couronnement 
de  François  I,  le  conseiller  R. . . . . 
qualifié  ici  de  monseigneur  de  R . . . 
avec  sa  femme  qui  est  sourde ,  etc. 
sans  oublier  le  ridicule  J. . . ,  sur 
l'habillement  de  qui  Pon  voyait  les 
restes  de  l'ancienne  mode  gothique 
contraster  avec  la  plus  nouvelle  : 
tout  cela  vient ,  et  je  jase  avec  quel- 
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ques  personnes  de  ma  connaissance, 
que  je  trouve  fort  laconiques.   Je 
pensais ....  et  je  ne  faisais  attention 
qu'à  B. ...  Je  ne  m'apercevais  pas 
que  les  femmes  se  parlaient  à  l'o- 
reille au  bout  de  la  salle  5  que  cela 
circulait  parmi  les  hommes  ;  que  M. 
de  F ...  .  parlait  avec  le  comte  (  ma- 
demoiselle B. . .  .  m'a  dit  tout  cela 
depuis  )  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  comte 
vint  à  moi ,  et  me  conduisit  vers  une 
fenêtre.  ««  Vous  connaissez,  me  dit- 
"il,  nos  usages  singuliers.  Je  re- 
"  marque  que  la  compagnie  est  cho- 
«quée  de  vous  voir  ici  :  je  ne  vou- 
«<  drais  pas  pour  tout. . . . — Morisei- 
««gneur,  lui  dis -je  en  l'interrom- 
««  pant,  je  vous  demande  mille  ex- 
••  cuses  ;  j'aurais  dû  y  songer  plus  tôt. 
.«  J'espère  que  vous  me  pardonnerezl 
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•«cette  inconséquence.  J'avais  déjà 
««pensé  à  me  retirer.  Un  mauvais 
•«  génie  m'a  retenu  ,  »  ajoutai-je  en 
riant ,  et  en  lui  faisant  ma  révéren- 
ce. Le  comte  me  serra  la  main  avec 
un  sentiment  qui  disait  tout.  Je  sa- 
luai la  sublime  compagnie,  sortis, 
montai  dans  un  cabriolet ,  et  me 
rendis  à  M ...  .  pour  y  voir ,  de  des- 
sus la  montagne ,  le  soleil  se  cou- 
cher, et  lire  en  même  temps  ce  su- 
perbe morceau  d'Homère  où  il  ra- 
conte comme  Ulysse  fut  hébergé  par 
le  digne  porcher.  Tout  cela  était 
bien. 

Je  revins  le  soir  au  souper.  Il  n'y 
avait  encore  que  quelques  person- 
nes qui  jouaient  aux  dés  sur  le  coin 
de  la  table  :  on  avait  relevé  un  bout 
de  la  nappe.  Je  vis  entrer  l'honnête 
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A. . . .  Il  posa  son  chapeau  en  me 
regardant,  vint  à  moi,  et  médit  tout 
bas  :  "Tu  as  du  chagrin? — Moi?  — 
««  Le  comte  t'a  fait  entendre  qu'il 
"fallait  que  tu  sortisses  de  la  com- 
te pagnie.— Que  le  diable  l'emporte  ! 
«  J'étais  bien  aise  de  prendre  l'air. — 
«Tu  fais  bien  de  prendre  la  chose 
«  du  bon  côté  ;  ce  qui  me  fâche  , 
««  c'est  qu'elle  est  déjà  divulguée.  ♦• 
Ce  fut  alors  que  je  me  sentis  piqué. 
Tous  ceux  qui  venaient  se  mettre  à 
table ,  et  qui  me  fixaient,  je  croyais 
qu'ils  pensaient  à  mon  aventure  , 
ce  qui  commença  à  me  mettre  de 
mauvaise  humeur. 

Et  lorsque  aujourd'hui  l'on  me 
plaint  partout  où  je  vais ,  lorsque 
j'apprends  que  tous  mes  rivaux 
triomphent ,  et  disent  qu'on  voit 
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par-là  ce  qui  arrive  à  ces  présomp- 
tueux qui  s'éblouissent  de  leurs  ta- 
lents ,  et  qui  croient  pouvoir  se 
.mettre  au  dessus  de  toutes  considé- 
rations, et  autres  sottises  sembla- 
bles ;  alors  on  se  donnerait  volon- 
tiers d'un  couteau  dans  le  cœur. 
Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra  de  la 
modération  :  Je  voudrais  voir  celui 
qui  peut  souffrir  que  des  gredins 
glosent  sur  son  compte ,  lorsqu'ils 
ont  sur  lui  quelque  prise.  Quand 
leurs  propos  sont  sans  fondement^ 
ah  !  l'on  peut  alors  ne  pas  s'en  met- 
tre en  peine. 


38  WERTHER, 

LETTRE    XLVI. 

le  i6  iiîars. 

Août  conspire  contre  moi.  J'ai 
rencontré  aujourd'hui  mademoiselle 
B . . .  .  dans  l'allée.  Je  n'ai  pu  me 
retenir  de  lui  parler  ;  et  dès  que 
nous  nous  sommes  trouvés  un  peu 
éloignés  de  la  compagnie  ,  de  lui 
témoigner  combien  j'étais  sensible 
à  la  conduite  extraordinaire  qu'elle 
avait  tenue  l'autre  jour  avec  moi , 
«<  O  Werther  !  m'a-t-elle  dit  d'un 
"  ton  pénétré  ,  avez-vous  pu ,  con- 
«  naissant  mon  cœur  ,  interpréter 
«  ainsi  mon  trouble  ?  Que  n'ai-je 
««  pas  souffert  pour  vous ,  depuis 
«i'insiant  que  j'entrai  dans  le  sal- 
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M  Ion  ?  Je  prévis  tout  :  cent  fois  j'eus 
•'  la  bouche  ouverte  pour  vous  le 
«  dire.  Je  savais  que  la  de  S ....  et 
l'ia  de  T. .  . .  rompraient  plutôt  a- 
«  vec  leurs  maris,  que  de  rester  en 
«  compagnie  avec  vous  :  je  savais 
"  que  le  comte  n'ose  pas  se  brouiller 
«<  avec  elles  ;  et  puis  tout  ce  train  ! 
"  — Comment,  mademoiselle»  !  lui 
ai -je  dit  en  cachant  ma  frayeur; 
car  ce  qu'Adelin  m'avait  dit  avant- 
hier  me  courait  dans  ce  moment 
par  toutes  les  veines  comme  une  eau 
bouillante.  —  «Combien  cela  m'a 
«'  déjà  coûté  !  »  a  dit  cette  douce 
créature  les  larmes  aux  yeux.  Je 
n'étais  plus  maître  de  moi,  et  j'étais 
sur  le  point  de  me  jeter  à  ses  pieds. 
«'  Expliquez-vous  ,  »•  me  suis-je  écrié. 
Ses  larmes  ont  coulé  le  long  de  ses 
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joues  5  j'étais  hors  de  moi.  Elle  les 
a  essuyées  sans  vouloir  les  cacher. 
«•  Ma  tante  ,  vous  la  connaissez,  a- 
«  t-elle  dit  :  elle  était  présente,  et 
««  elle  a  vu ,  ah  !  de  quel  œil  elle  a 
"  vu  cette  scène  !  Werther,  j'ai  es- 
«  suyé  hier  soir  et  ce  matin  un  ser- 
"  mon  sur  ma  liaison  avec  vous  ;  et 
«'  il  m'a  fallu  vous  entendre  ravaler, 
•'  humilier,  sans  pouvoir,  sans  oser 
«  vous  défendre  qu'à  demi.  » 

Chaque  mot  qu'elle  proférait  était 
un  coup  de  poignard  pour  mon 
cœur.  Elle  ne  sentait  pas  quel  acte 
de  pitié  c'eût  été  de  me  taire  tout 
cela.  Elle  ajoutait  de  plus  tout  ce 
qu'on  en  dirait  encore  ,  et  quel 
triomphe  ce  serait  pour  les  gens  les 
plus  dignes  de  mépris  ;  comme  on 
chanterait  partout  que  mon  orgueil 
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et  le  peu  de  cas  que  je  faisais  des 
autres,  et  qu'ils  me  reprochaient 
depuis  longtemps  ,  étaient  enfin 
punis  et  abaissés. 

Entendre  tout  cela  de  sa  bouclie , 
Guillaume  ,  prononcé  d'une  voix  si 
compatissante  !  J'étais  atterré  ,  et 
j'en  ai  encore  la  rage  dans  le  cœur. 
Je  voudrais  que  quelqu'un  s'avisât 
de  m'en  parler,  pour  que  je  pusse  lui 
passer  mon  épée  au  travers  du  corps  î 
Si  je  voyais  du  sang,  je  serais  plus 
tranquille.  Hélas  !  j'ai  déjà  cent  fois 
saisi  un  couteau  pour  faire  cesser 
l'oppression  de  mon  cœur.  On  parle 
d'une  noble  race  de  chevaux  qui , 
quand  ils  sont  échauffés  et  surme- 
nés, s'ouvrent  eux-mêmes  par  ins- 
tinct une  veine  pour  se  faciliter  la 
respiration.  Je  me  trouve  souvent 
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dans  le  même  cas  ;  Je  voudrais  m'ou- 
vriv  ime  veine  qui  me  procurât  la 
liberté  éternelle. 


LETTRE    X  L  V  I  I. 

le  24  mars. 

J'ai  demandé  ma  démission  à  la 
cour,  et  j'espère  que  je  l'obtiendrai  ; 
et  vous  me  pardonnerez  si  je  ne  vous 
ai  pas  préalablement  demandé  votre 
permission.  Tôt  ou  tard  il  fallait  que 
je  partisse ,  et  je  sais  tout  ce  que 
vous  auriez  pu  dire  pour  me  persua- 
der de  rester  :  ainsi  ....  tâche  de 
faire  avaler  cette  pilule  à  ma  mère. 
Je  ne  saurais  m'aider  moi-même  ; 
elle  ne  doit  donc  pas  niurmurer  si  je 
ne  puis  l'aider.  Cela  doit  sans  doute 
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lui  faire  de  la  peine.  Voir  son  fils 
s'arrêter  tout-à-coupdanslacarrière 
brillante  qui  le  menait  droit  aux 
grades  de  conseiller  d'état  et  d'am- 
bassadeur, et  retourner  honteuse- 
ment sur  ses  pas  !  Faites  tout  ce  que 
vous  voudrez ,  combinez  tous  les  cas 
possibles  où  j'aurais  dû  rester;  il  suf- 
fit que  je  m'en  vais.  Et  afin  que  vous 
sachiez  oii,  il  y  a  ici  le  prince.  . . . 
qui  se  plaît  beaucoup  à  ma  société  : 
dès  qu'il  a  eu  entendu  parler  de 
mon  dessein  ,  il  m'a  prié  de  l'accom- 
pagner dans  ses  terres,  et  d'y  passer 
la  belle  saison  du  printemps.  J'au- 
rai liberté  entière  de  disposer  de 
moi  ;  il  me  l'a  promis  :  et  comme 
nous  nous  entendons  ensemble  , 
jusqu'à  certain  point,  je  veux  en 
courir  les  risques ,  et  partir  avec  lui. 
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APOSTILLE.      . 

du  29  avril. 

J  E  te  remercie  de  tes  deux  lettres. 
Je  n'y  ai  point  fait  de  réponse  parce 
que  j'ai  différé  d'envoyer  celle  ci  , 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  obtenu  mon 
congé  de  la  cour,  dans  la  crainte 
que  ma  mère  ne  s'adressât  au  mi- 
nistre, et  ne  me  contrecarrât  dans 
mon  projet.  Mais  c'est  une  affaire 
faite;  le  congé  est  arrivé.  Il  est  inu- 
tile de  vous  dire  avec  quelle  répu- 
gnance on  me  l'a  donné  ,  et  ce  que 
m'a  écrit  le  ministre  :  vous  recom- 
menceriez de  nouvelles  doléances. 
Le  prince  héréditaire  m'a  donné 
uae  gratification  de  vingt-cinq  du» 
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cats,  qu'il  a  accompagnée  d'un  mot 
dont  j'ai  été  touché  jusqu'aux 
larmes.  Ainsi  il  est  inutile  que  ma 
mère  m'envoie  l'argent  que  je  lui 
demandais  dans  ma  dernière. 


LETTRE    XLVIII. 

le  i5  mai. 

J  E  pars  demain  d'ici  ;  et  comme 
le  lieu  de  ma  naissance  n'est  éloigné 
de  ma  route  que  de  six  milles ,  je 
veux  le  revoir ,  m'y  rappeler  ces  an- 
ciens jours  de  bonheur ,  ces  jours 
qui  ne  sont  qu'une  suite  continuelle 
de  songes.  J'y  veux  même  entrer 
par  cette  porte  par  laquelle  ma  mère 
sortir  en  voiture  avec  moi ,  lorsqu'a- 
prèslamort  de  mon  père  elle  quitta 


4()  W    E    R    T    il    E    R  , 

ce  lieu  solitaire,  ce  séjour  tranquille 
pour  se  renfermer  dans  son  insup- 
portable ville.  Adieu  ,  Guillaume  : 
tu  entendras  parler  de  ma  caravane. 


LETTRE    XLTX. 

]e  r6  mai. 

J'ai  fait  mon  pèlerinage  à  mon 
pays  natal  avec  toute  la  dévotion 
d'un  vrai  pèlerin  ,  et  j'ai  été  saisi 
de  mille  sentimens  inattendus.  A 
ce  gr^nd  tilleul  qu'on  trouve  à  une 
demi-lieue  en-deçà  de  la  ville  après 
S....  je  fis  arrêter,  descendis  de 
voiture,  et  dis  au  postillon  d'aller  en 
avant  pour  cheminer  moi-même  à 
pied  ,  et  goûter  dans  toute  la  sensi- 
bilité de  mon  cœur,  toute  la  nou- 
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veauté,  toute  la  vivacité  de  chaque 
réminiscence.  Je  m'arrêtai  là,  sous 
ce  tilleul,  qui,  dans  mon  enfance, 
avait  été  le  but  et  le  terme  de  mes 
promenades.  Quelle  difFérence  ! 
Alors  dans  une  heureuse  ignorance 
je  m'élançais,  parle  désir,  dans  ce 
inonde  qui  m'était  inconnu ,  où 
j'espérais  trouver  pour  mon  cœur 
tout  l'aliment^  toute  la  jouissance 
dont  je  sentais  si  souvent  la  priva- 
tion. Maintenant  je  revenais  de  ce 
monde  . .  . .  O  mon  ami  !  que  d'es- 
pérances déçues  ,  que  de  plans  ren- 
versés ! .  . . .  J'avais  devant  les  yeux 
cette  chaîne  de  montagnes  qui  si 
souvent  avait  été  l'objet  de  mes  de- 
sirs.  Je  pouvais  alors  rester  là  assis 
des  heures  entières  ;  je  me  transpor- 
tais au-delà  en  idée 3  toute  mon  ame 
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se  perdait  dans  ces  forêts  ,  dans  ces 
vallées  dont  l'aspect  riant  s'ofFrait 
à  mes  yeux  dans  la  vapeur  du  loin- 
tain ....  Mais  lorsqu'il  fallait  que 
je  me  retirasse  à  l'heure  marquée , 
avec  quelle  répugnance  ne  quittais- 
je  pas  ce  lieu  charmant  I 

Je  m'approchai  davantage  de  la 
ville,  je  saluai  les  jardins  et  les  peti- 
tes maisonsque  je  reconnaissais.  Les 
nouvelles  ne  me  plurent  point,  non 
plus  que  tous  les  changements  pro- 
jetés pour  les  autres.  J'arrivai  à  la 
porte,  et  je  me  retrouvai  encore  tout 
entier. Mon  ami,  je  n'entrerai  dans 
aucun  détail:  quelque  charme  qu'eût 
pour  moi  tout  ce  que  je  vis ,  il  ne  pa- 
raîtrait qu'uniforme  dans  un  récit. 
J'avais  résolu  de  prendre  mon  lo- 
gement sur  la  place  ,  justement  au- 
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près  de  notre  ancienne  maison.  En 
y  allant,  je  remarquai  que  l'école 
où  une  honnête  vieille  nous  rassem- 
blait dans  notre  enfance,  avait  été 
changée  en  une  boutique.  Je  me 
rappelai  l'inquiétude  ,  les  larmes  y 
ia  mélancolie  et  les  serrements  de 
cœur  que  j'avais  essuyés  dans  ce 
trou.  Je  ne  faisais  pas  un  pas  qui 
ne  fût  remarquable  ;  un  pèlerin  de 
la  terre  sainte  trouve  moins  d'en- 
droits de  religi^euse  mémoire  ,  et 
son  ame  n'est  peut-être  pas  aussi 
remplie  de  saintes  affections  .... 
^En  un  mot,  je  descendis  la  rivière 
jusqu'à  une  certaine  métairie  où 
j'allais  aussi  fort  souvent  autrefois  , 
>etit  endroit  où  nous  autres  enfants 
faisions  des  ricochets  à  qui  mieux 

mieux.  Je  me  rappelle  si  bien  comme 
2.  5 
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je  m'arrêtais  quelquefois  à  regarder 
couler  l'eau;  avec  quelles  singulières 
conjectures  j'en  suivais  le  cours  ; 
les  idées  merveilleuses  que  je  me 
faisais  des  régions  oîi  elle  parvenait; 
comme  mon  imagination  se  trouvait 
bientôt  arrêtée,  quoique  je  conçusse 
bien  que  cette  eau  devait  aller  plus 
loin,  puis  plus  loin  encore,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  je  me  perdais  dans  la 
contemplation  d'un  éloignement 
inaccessible  à  la  vue  !  Vois-tu ,  mon 
ami ,  ce  sentiment  est  celui  des  su- 
perbes anciens.  Quand  Ulysse  parle 
de  la  mer  immense  ,  de  la  terre  in- 
finie, cela  n'est-il  pas  plus  vrai,  plus 
proportionné  à  l'homme,  plus  sensi- 
ble ,  que  quand  un  écolier  se  croit 
aujourd'hui  un  prodige  de  science^ 
s'il  peut  répéter  qu'elle  est  ronde  ? 
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Je  suis  actuellement  à  la  maison 
de  chasse  du  prince.  Encore  peut-on 
vivre  avec  cet  homme-ci  ;  c'est  la 
vérité,  la  simplicité  même.  Ce  qui 
me  fait  de  la  peine  quelquefois, 
c'est  qu'il  parle  souvent  de  choses 
qu'il  ne  sait  que  par  ouï -dire  ou 
pour  les  avoir  lues ,  et  cela  dans  le 
même  point  de  vue  qu'on  les  lui  a 
présentées. 

Une  chose  encore,  c'est  qu'il  fait 
plus  de  cas  de  mon  esprit ,  de  mes 
talents,  que  de  ce  cœur  dont  seul 
je  fais  vanité ,  et  qui  est  seul  la 
source  de  tout ,  de  toute  ma  force, 
de  tout  mon  bonheur  et  de  toute  ma 
misère.  Hélas  !  ce  que  je  sais ,  cha- 
cun peut  le  savoir. . . .  mon  cœur  , 
je  l'ai  seul. 
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LETTRE      L. 

le  'J.5  mai. 

J  'avais  quelque  chose  en  tête  , 
dont  je  ne  voulais  vous  parler  qu'a- 
près coup  ;  mais  puisqu'il  n'en  sera 
rien,  je  puis  à  présent  vous  le  dire. 
JevoLilais  aller  à  la  guerre.  Ce  projet 
m'a  tenu  longtemps  au  cœur.  C'a 
été  le  principal  motif  qui  m'a  en- 
gagé à  suivre  ici  le  prince ,  qui  est 
général  dans  les  armées  de  *  *  *  *  *". 
Je  lui  ai  découvert  mon  dessein 
dans  une  promenade  :  il  m'en  a  dé- 
tourné; et  il  y  aurait  eu  à  moi  plus 
de  passion  que  de  caprice  à  ne  pas 
me  rendre  à  ses  raisons. 
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LETTRE    LI. 

le  I r  Juin. 

xJlS  ce  que  tu  voudras  ,  je  ne 
puis  demeurer  plus  longtemps.  Que 
faire  ici  ?  je  m'ennuie.  Le  prince 
me  regarde  comme  son  égal.  Fort 
bien  !  mais  je  ne  suis  point  dans  mon 
assiette.  Et  dans  le  fond ,  nous  n'a- 
vons rien  de  commun  ensemble. 
C'est  un  homme  d'esprit ,  mais 
d'un  esprit  tout-à-fait  ordinaire  ; 
sa  conversation  ne  m'amuse  pasplus 
qu'un  livre  bien  écrit.  Je  resterai 
encore  une  huitaine  de  jours ,  puis 
je  recommencerai  mes  courses  va- 
gabondes. Ce  que  j'ai  fait  de  mieux 
ici ,  ça  été  de  dessiner. 
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Le  prince  sent  ;  et  il  sentirait  en- 
core davantage  ,  s'il  se  renfermait 
moins  dans  la  terminologie.  Maintes 
fois  je  serre  les  dents  de  dépit,  lors- 
qu'avec  une  imagination  échauffée 
je  le  promène  dans  les  champs  de  la 
nature  et  de  l'art ,  et  qu'il  croit  faire 
des  merveilles  s'il  peut  mal  à  pro- 
pos fourrer  dans  la  conversation 
quelque  terme  technique. 
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LETTRE    L  I  I. 

le  i8  juin. 

KJ  u  je  prétends  aller  ?  Je  te  le 
dirai  en  confidence.  Il  faut  que  je 
passe  encore  quinze  jours  ici.  Je  me 
suis  dit  que  je  voulais  ensuite  aller 
visiter  les  mines  de  ***;  mais  dans 
le  fond  il  n'en  est  rien  :  je  ne  veux 
que  me  rapprocher  de  Lolotte ,  et 
voilà  tout.  Je  ris  de  mon  propre 
cœur. ...  et  je  fais  ce  qu'il  veut. 
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LETTRE     LIII. 

Le  29  juillet. 

iN  O  N  !  c'est  bien  !  tout  est  bien  ! 
Moi  sou  époux  !  O  Dieu  qui  m'as 
donné  le  jour ,  si  tu  m'avais  préparé 
cette  félicité,  toute  ma  vie  n'eût  été 
qu'une  adoration  continuelle  !  Je 
ne  veux  point  plaider.  Pardonne-moi 
ces  larmes  ,  pardonne-moi  mes  inu- 
tiles désirs.  . , .  Elle  !  mon  épouse  ! 
Si  j'avais  serré  dans  mes  bras  la  plus 
aimable  créature  qui  soit  sous  le 
ciel. , . .  Un  frisson  court  par  tout 
mon  corps  ,  Guillaume  ,  lorsque 
Albert  embrasse  sa  taille  svelte  et 
élégante. 
Et  cependant,  te  le  dirai-je?  Pour- 
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quoi  non  ?  Guillaume,  elle  eût  été 
plus  heureuse  avec  mol  qu'avec  lui  ! 
Oh  !  ce  n'est  point  là  l'homme  ca- 
pable de  remplir  tous  les  vœux  de 
ce  cœur  ;  un  certain  défaut  de  sen- 
timent, un  défaut ....  Prends-le 
comme  tu  voudras,  son  cœur  ne 
sympathise  pas.  ...  oh  !  ...  .  avec 
un  passage  d'un  livre  charmant ,  où 
mon  cœur  et  celui  de  Lolotte  sont 
d'intelligence.  En  mille  autres  oc- 
casions ,  lorsqu'il  arrive  que  le  sen- 
timent élève  sa  voix  dans  nos  cœurs 
sur  l'action  d'un  tiers  ,  ô  Guillau- 
me !. . . .  Il  est  vrai  qu'il  l'aime  de 
toute  son  ame  ,  et  un  pareil  amour 
que  ne  mérite-t-il  pas? 

Un  fâcheux  m'a  interrompu.  Mes 
larmes  sont  séchées  :  je  suis  dissipé. 
Adieu  j  cher  ami. 
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LETTRE    L  I  V. 

le  4  aoûr. 

J  E  ne  suis  pas  le  seul  à  plaindre. 
Tous  les  hommes  sont  frustrés  de 
leurs  espérances ,  trompés  dans 
leur  attente.  J'ai  visité  ma  bonne 
femme  aux  tilleuls.  Son  aîné  accou- 
rut au  devant  de  moi  ;  un  cri  de  joie 
qu'il  poussa ,  attira  la  mère  qui  me 
parut  fort  abattue.  Ses  premiers 
mots  furent  :  <«  Mon  bon  monsieur  ! 
"  hélas  !  mon  Jean  est  mort.  •■  C'é- 
tait le  plus  jeune  de  ses  garçons.  Je 
gardais  le  silence.  «Mon  homme, 
«  dit-elle ,  est  revenu  de  la  Suisse  , 
"  et  n'a  rien  rapporté  j  et  sans  quel- 
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«  qiies  bonnes  âmes,  il  aurait  été 
«obligé  d'aller  mendier.  La  fièvre 
c<  l'avoit  pris  en  chemin.  ••  Je  ne  pus 
rien  lui  dire  :  je  donnai  quelque 
chose  au  petit  :  elle  me  pria  d'accep- 
ier  quelques  pommes  ,  je  le  fis  ,  et 
cjuiltai  ce  lieu  de  triste  mémoire. 


LETTRE    LV. 

]e  19  août, 

JlL  N  un  tour  de  main  tout  change 
avec  moi.  Quelquefois  un  rayon  de 
vie  vient  m'offrir  sa  faible  et  conso- 
lante lumière,  hélas  !  pour  un  seul 
instant  !  Quand  je  m'égare  comme 
cela  dans  des  songes,  je  ne  puis  me 
défendre  de  cette  pensée  :  Quoi  !  si 
Albert  venait  à  mourir,  tu  pour- 
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rais.  . . .  oui,  elle  pourrait. ...  Je 
cours  après  ce  fantôme,  jusqu'à  ce 
qu'il  me  conduit  à  des  abymes  sur 
le  bord  desquels  je  m'arrête ,  et  re- 
cule en  tremblant. 

Quand  je  sors  par  cette  porte  sur 
la  route  que  je  fis  pour  la  première 
fois  en  voiture,  pour  conduire  Lo- 
iotte  au  bal,  quelle  diflPérence  !  tout, 
tout  a  passé.  Pas  un  trait  dans  la 
nature,  pas  un  seul  battement  d'ar- 
tère qui  me  rappelle  le  sentiment 
que  j'éprouvai  alors.  11  en'est  de  moî 
comme  d'un  esprit   qui ,  revenant 
dans  le  château  qu'il  bâtit  autrefois 
lorsqu'il  était  un  prince  florissant, 
qu'il  décora  de  tous  les  ornements 
de  la  magnificence  ,  et  qu'il  laissa 
en  mourant  à  un  fils  plein  d'espé- 
rance ,  le  trouverait  brûlé  et  démoli. 
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LETTRE    LVI. 


Q 


le  3  seplembie. 


UELQUEFOis  jene  puis  com- 
prendre comment  un  autre  peut 
l'aimer,  ose  l'aimer,  quand  je  l'aime 
si  uniquement ,  si  parfaitement  ; 
quand  je  ne  connais  rien ,  ne  possède 
rien  qu'elle. 
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LETTRE    LVII. 

le  6  septembre. 

J  '  A  I  eu  bien  de  la  peine  à  me  ré- 
soudre à  quitter  le  petit  frac  bleu 
que  j'avais  lorsque  je  dansai  pour  la 
première  fois  avec  Lolotte;  mais  il 
était  déjà  tout  passé  :  aussi  m'en 
suis- je  fait  faire  un  autre  tout  pa- 
reil au  premier ,  collet  et  parments  ; 
la  veste  jaune  de  même,  ainsi  que 
le  haut-de-chausse. 

Cela  ne  me  dédommagera  pas 
tout-à-fait.  Je  ne  sais.  ...  Je  crois 
qu'avec  le  temps  il  me  deviendra 
aussi  plus  cher. 
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LETTRE     LVIIT. 

le  i5  .septembre. 

V-/N  se  donnerait  au  diable,  Guil- 
laume ,  quand  on  voit  les  chiens  que 
Dieu  soufFre  sur  la  terre,  et  qui  n'ont 
aucune  sensibilité  pour  le  peu  qu'il 
y  a  encore  qui  vaille  quelque  chose. 
Tu  connais  ces  novers  sous  lesquels 
je  me  sui?  assis  avec  Lolotte  chez  le 
curé  de  S  *  *  *  ;  ces  superbes  noyers 
qui  remplissaient  mon  ame  du  plus 
sensible  plaisir.  Quel  charme  ils 
donnaient  à  la  cour  du  presbytère  ! 
Que  les  rameaux  en  étaient  frais  et 
magnifiques  !  Et  jusqu'au  souvenir 
des  bonnes  gens  de  curés  qui  les 
avaient  plantés  depuis  tant  d'an- 
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nées.  Le  maître  d'école  nous  a  dit 
bien  souvent  le  nom  de  l'un  d'eux , 
qu'il  tenait  de  son  grand-père.  Ce 
doit  avoir  été  un  galant  homme,  et 
sa  mémoire  m'était  toujours  sacrée 
lorsque  j'étais  sous  ces  arbres.  Oui , 
le  maître  d'école  avait  hier  les  lar- 
mes aux  yeux ,  lorsque  nous  parlions 
ensemble  sur  ce  qu'ils  ont  été  abat- 
tus. . .  .  Abattus  ! . . . .  J'enrage  ;  et 
je  crois  que  j'assassinerais  le  chien 
qui  a  donné  le  premier  coup  de 
hache. . . .  Moi  qui  serais  homme  à 
prendre  le  deuil ,  si,  ayant  comme 
cela  deux  arbres  dans  ma  cour,  j'en 
voyais  un  mourir  de  vieillesse  5  faut- 
il  que  je  sois  témoin  de  cela?  Mon 
cher  ami ,  il  y  a  encore  une  chose  ! 
Qu'est-ce  que  l'humanité  ?  Tout  le 
village  murmure,  et  j'espère  que  la 
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femme  du  curé  verra  à  son  beurre, 
à  ses  œufs,  et  à  la  confiance,  la 
plaie  qu'elle  a  faite  à  l'endroit.  Car 
c'est  elle  ,  la  femme  du  nouveau 
curé,  (notre  vieillard  est  aussi  dé- 
cédé. )  Un  squelette  toujours  ma- 
lade ,  et  qui  a  grande  raison  de  ne 
prendre  aucun  intérêt  au  monde , 
car  personne  n'en  prend  à  elle.  Une 
sotte  qui  veut  se  donner  pour  sa- 
vante, qui  se  mêle  d'examiner  les 
canons,  qui  travaille  à  la  nouvelle 
réforraation  morale  et  critique  du 
christianisme,  et  à  qui  les  rêveries 
de  Lavater  font  hausser  les  épaules; 
dont  la  santé  est  dérangée  ,  et  qui 
n'a  en  conséquence  aucune  joie  sur 
la  terre.  Aussi  n'y  avait-il  qu'une 
pareille  créature  qui  pût  faire  abat- 
tre mes  arbres.  Vois-tu  ,  je  n'en  puis 
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pas  revenir  !  Imagine-toi  un  peu, 
les  feuilles  en  tombant  salissent  sa 
cour  ,  et  la  rendent  humide  ;  les 
arbres  lui  interceptent  le  jour;  et 
quand  les  noix  sont  mûres  ,  les  en- 
fants y  jettent  des  pierres  pour  les 
abattre;  et  cela  affecte  ses  nerfs  et 
la  trouble  dans  ses  profondes  mé- 
ditations ,  lorsqu'elle  pèse  et  com- 
pare ensemble  Kennikot ,  Semler 
et  Michaëlis.  Lorsque  je  vis  les  gens 
du  village,  et  surtout  les  ancietts 
si  mécontens ,  je  leur  dis  :  «  Pour- 
«  quoi  l'avez- vous  souffert?  "  Ils  me 
répondirent  :  <«  Quand  le  maire  veut 
««  ici ,  que  faire  ?  »  Mais  une  chose 
me  fait  plaisir,  le  maire  ,  et  le  curé 
qui  voulait  aussi  tirer  quelque  pro- 
fit des  caprices  de  sa  femme,  qui 
ne  lui  rendent  pas  sa  soupe  plus 
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grasse  ,  étaient  convenus  de  parta- 
ger entr'eux ,  lorsque  la  chambre  des 
domaines  intervint ,  leur  dit ,  Dou- 
cement !  et  vendit  les  arbres  à  l'en- 
chère. Ils  sont  à  bas  !  Oh  !  si  j'étais 
prince  !  je  ferais  à  la  femme  du  cu- 
ré ,  au  maire  et  à  la  chambre. . . . 
Prince  ! . .  .  .  oui ,  si  j'étais  prince , 
que  me  feraient  les  arbres  de  mon 
pays  ? 


LETTRE    LIX. 

]c  10  octobre. 

V^UAND  je  vois  seulement  ses 
yeux  noirs  ,  je  suis  content  !  Hélas  ! 
ce  qui  me  chagrine,  c'est  qu'Albert 
ne  paraît  pas  aussi  heureux  qu'il.  . .  . 
l'espérait. . .  que  je. . .  .croyais. . .  ^ 


> 
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Si. . .  .  —  Je  ne  coupe  pas  volontiers 
mes  phrases  ;  mais  ici  je  ne  saurais 
m'exprimer  autrement,  ...  et  il  me 
semble  que  je  parle  assez  clair. 


LETTRE    LX. 

le  la  octobre. 

\J  S  S  I  A  N  a  pris  le  dessus  dans 
mon  cœur  sur  Homère.  Quel  monde 
que  celui  où  cet  auteur  sublime  me 
conduit  !  Errer  dans  les  plaines  re- 
tentissantes de  toutes  parts  du  bruit 
des  vents  orageux ,  qui  amènent  sur 
des  nuages  les  esprits  de  ses  pères  à 
la  faible  lueur  de  la  lune  !  Entendre 
de  la  montagne  les  débiles  gémis- 
sements que  poussent  les  esprits  du 
fond  de  leurs  cavernes  ,  et  qui  se 
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mêlent  au  rugissement  du  torrent  ; 
et  les  lamentations  que  la  jeune 
fille ,  morte  dans  les  angoisses ,  fait 
auprès  des  quatre  pierres  couvertes 
de  mousse  ,  et  à  demi-caclices  sous 
l'herbe  ,  monument  de  la  chute  glo- 
rieuse de  son  bien-aimé  !  Lorsque  je 
trouve  ce  barde  blanchi  par  les  an- 
nées ,  errant ,  cherchant  sur  la  vaste 
étendue  de  la  plaine  les  traces  de 
ses  pères  ,  et  rencontrant ,  hélas  ! 
les  pierres  qui  couvrent  leurs  tom- 
beaux 5  lorsqu'il  tourne  ,  en  gémis- 
sant ,  ses  yeux  vers  l'étoile  du  soir  y 
qui  se  cache  dans  les  flots  roulants 
de  la  mer,  et  que  l'ame  de  ce  héros 
sent  revivre  l'idée  de  ces  temps  où 
son  rayon  propice  éclairait  les  périls 
des  vaillants ,  et  où  la  lune  prétait 
sa  lumière  à  leur  vaisseau  décoré  des 
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palmes  de  la  victoire  :  lorsque  je  lis 
sur  son  front  sa  profonde  douleur  ; 
que  je  vois  ce  héros ,  le  dernier  de 
sa  race,  chanceler  dans  le  plus  triste 
abattement  sur  la  tombe  ;  comme 
la  faible  présence  des  ombres  de  ses 
pères  est  pour  lui  une  source  où  il 
puise  sans  cesse  la  joie  la  plus  dou- 
loureuse et  la  plus  ravissante  !  com- 
ine  il  fixe  la  terre  froide  et  l'herbe 
qui  la  couvre ,  et  s'écrie  :  •«  Le  voya- 
«  geur  qui  m'a  connu  dans  ma  beau- 
«té,  viendra,  il  viendra,  et   de- 
«'  mandera  où  est  le  chantre,  digne 
«  fils  de  Fiiigal  !  Son  pied  foule  en 
"  passant  ma  sépulture ,  et  il  me  de- 
«'  mande  en  vain  sur  la  terre.  •>  O 
mon  ami  !  je  serais  homme  à  arra- 
cher l'épée  de  quelque  noble  guer- 
rier ,  à  délivrer  tout  d'un  coup  mon 
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prince  du  tourment  d'une  vie  qui 
n'est  qu'une  mort  lente ,  et  à  en- 
voyer mon  ame  après  ce  demi-dieu 
mis  en  liberté. 


LETTRE    LXr. 

le  19  octobre. 

IJL  É  L  A  S  !  ce  vide  ,  ce  vide  af- 
freux que  Je  sens  dans  mon  sein  !  Je 
pense  souvent....!  Si  tu  pouvais 
une  fois  ,  une  seule  fois  la  presser 
contre  ton  cœur  !  tout  ce  vide  serait 
rempli. 
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LETTRE     LXIT. 

le  26  octobre. 

\J  u  1 3  mon  ami ,  Je  me  confirme 
de  plus  en  plus  dans  l'idée  quec'est 
peu  dechose,  bien  peu  dé  chose  que 
l'existence  d'une  créature.  Une  amie 
de  Lolotte  est  venue  la  voir  :  je  suis 
entré  dans  la  chambre  prochaine 
pour  prendre  un  livre;  et  ne  pou- 
vant pas  lire,  j'ai  pris  la  plume.  J'ai 
entendu  qu'elles  parlaient  bas  :  elles 
se  contaient  l'une  à  l'autre  des  choses 
assez  indifFérentes,  des  nouvelles  de 
la  ville  ;  comme  celle-ci  était  mariée , 
celle-là  malade,  fort  malade.  «<  Elle 
"  a  une  toux  sèche  ,  disait  l'une ,  les 
"  joues  enfoncées ,  et  il  lui  prend  des 
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««  faiblesses  ;  je  ne  donnerais  pas  un 
«  sou  de  sa  vie.  —  Monsieur  N.  N. 
«  n'est  pas  en  meilleur  état,  »•  disait 
Lolotte. —  "11  est  enflé,  »  reprenait 
l'autre.  Et  mon  imagination  vive 
me  plaçait  d'abord  au  pied  du  lit  de 
ces    malheureux  ;   je    voyais   avec 
quelle  répugnance  ils  tournaient  le 
dos  à  la  vie ,  comme  ils. .  .  .  Guil- 
laume ,   mes  petites  femmes  par- 
laient de  cela  comme  on  parle  d'or- 
dinaire de  la  mort  d'un  étranger. . . 
Quand  je -regarde  autour  de  moi  , 
que  j'examine  la  chambre,  et  que 
je  vois  partout  les  hardcs  de  Lo- 
lotte ,  ici  ses  boucles  d'oreilles  sur  la 
table  ,  là  les  écritures  d'Albert,  et 
ces  meubles  avec  lesquels  je  suis  à 
présent  aussi  familiarisé  qu'avec  ce 
cornet,  et  que  je  me  dis  en  moi- 
2,  7 
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même:  "Vois  ce  que  tu  es  h.  ceUe 
«•  maison  !  Tout  en  tout.  Honoré 
«  de  tes  amis ,  tu  fais  souvent  leur 
«joie  ,  et  il  semble  à  ton  cœur  qu'il 
«<ne  pourrait  exister  sans  eux  ;  ce- 
M  pendant  ....  si  tu  partais ,  si  tu 
«  t'éloignais  de  ce  cercle  ,  senti- 
«  raient-ils  le  vide  que  ta  perte  cau- 
c.  serait  dans  leur  destinée  ?  Com- 

ti  bien  de  temps  ? »  Hélas  ! 

l'homme  est  si  périssable,  que  là 
même  où  proprement  il  a  la  certi- 
tude de  son  existence  ,  là  où  il  peut 
laisser  la  seule  impression  vraie  de 
sa  présence ,  dans  la  mémoire  ,  dans 
Tame  de  ses  amis, il  doit  s'efFacer  et 
disparaître  j  et  cela. . . .  sitôt. 
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LETTRE    LXIII. 

le  27  octobre. 

Je  me  déchirerais  le  sein  ,  je  me 
brûlerais  la  cervelle  ,  quand  je  vois 
combien  les  hommes  trouvent  peu 
de  ressources  les  uns  dans  les  au- 
tres. Hélas  !  un  autre  ne  me  don- 
nera jamais  l'amour  ,  la  joie  ,  la 
chaleur,  la  volupté  que  je  n'ai  pas 
par  moi-même  ;  et  avec  un  cœur 
comblé  de  félicité  ,  je  ne  rendrais 
pas  heureux  un  mortel  froid  et 
privé  de  toute  consolation. 
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LETTRE    LXIV. 

le  3o  octobre. 

O  I  Je  n'ai  pas  é(é  cent  fois  sur  le 

point  de  lui  sauter  au  cou  ! 

Dieu  sait  ce  qu'il  en  coûte  de  voir 
tant  de  charmes  passer  et  repasser 
devant  vous ,  sans  que  vous  osiez 
y  porter  la  main  !  Et  cependant 
le  penchant  naturel  de  l'humanité 
nous  porte  à  prendre.  Les  enfants 
ne  tâchent-ils  pas  de  saisir  tout  ce 
qu'ils  aperçoivent  ?  Et  moi  !  . . . , 
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LETTRE     LXV. 

le  3  novembre. 

JJiEU  sait  combien  de  fois  je  me 
mets  au  lit  avec  le  désir,  que  dis- 
je  ?  dans  l'espéranee  de  ne  plus  me 
réveiller  ;  et  le  matin  j'ouvre  les 
yeux ,  je  revois  le  soleil,  et  je  suis 
misérable.  Oh  !  que  ne  puis-je  être 
lunatique  !  que  ne  puis-je  m'en 
prendre  au  temps  ,  à  un  tiers  ,  à 
une  entreprise  manquée  !  Alors  l'ac- 
cafelant  fardeau  de  mon  chagrin  ne 
porterait  sur  moi  qu'à  demi.  Mal- 
heureux que  je  suis  !  je  ne  sens  que 
trop  que  toute  la  faute  en  est  à  moi 
seul.  — Non  pas  la  faute  !  Il  suffit 
que  je  porte  cachée  dans  mon  sein 
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la  source  de  toutes  mes  misères  , 
comme  j'y  portais  autrefois  la  sour- 
ce de  toutes  les  félicités.  Ne  suis-je 
donc  plus  ce  même  homme  qui  na- 
geait jadis  dans  toute  la  plénitude 
du  sentiment ,  qui  voyait  naître  un 
paradis  à  chaque  pas ,  et  qui  pos- 
sédait un  cœur  capable  d'embrasser 
dans  son  amour  un  monde  entier? 
Et  maintenant  ce  cœur  est  mort  ; 
il  n'en  naît  plus  aucun  ravissement  ; 
mes  yeux  sont  secs  *,  et  mes  sens , 
qui  ne  sont  plus  réjouis  par  des 
larmes  rafraîchissantes ,  sillonnent 
mon  front  des  rides  de  la  douleur. 
Je  souffre  beaucoup ,  car  j'ai  perdu 
tout  ce  qui  seul  faisait  la  Joie  ,  le 
bonheur  de  ma  vie,  cette  force  di- 
vine et  vivifiante  avec  laquelle  je 
créais  des  mondes  autour  de  moi. 
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Elle  est  passée.  . . .  Lorsque  de  ma 
•  fenêtre  je  regarde  au  loin  la  colline; 
que  je  vois  comme  le  soleil  perçant 
le  brouillard,  la  dore  de  ses  rayons 
et  éclaire  les  tranquilles  plaines  , 
tandis  que  la  rivière  coule  vers  moi 
en  serpentant  à  travers  les  saules 
dépouillés  de  leurs  feuilles  ;  lors- 
que je  vois  cette  nature  superbe 
ne  m'ofFrir  qu'une  image  froide  et 
grossière 3  que  toute  mon  imagina- 
tion ne  peut  plus  puiser  dans  mon 
cœur  une  seule  goutte  de  félicité  : 
l'homme  tout  entier  repose  devant 
Dieu  comme  une  source  tarie  et 
desséchée.  Combien  de  fois  ne  me 
suis-je  pas  prosterné  à  terre  ,  pour 
demander  à  Dieu  des  larmes,  com- 
me  un  laboureur  demande   de   la 
pluie,  quand  il  voit  sur  sa  tête  un 
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ciel  d'airain  ,   et  que  la  terre  se 
consume  de  soif  autour  de  lui! 

Mais  ,  hélas  !  je  le  sens ,  Dieu 
n'accorde  point  la  pluie  et  le  beau 
temps  à  nos  prières  importunes.  Et 
ces  temps  dont  le  souvenir  me 
tourmente ,  pourquoi  étaient-ils  si 
fortunés  ,  sinon  parce  que  j'atten- 
dais son  esprit  avec  patience ,  et 
que  la  joie  qu'il  versait  sur  moi ,  je 
la  recevais  avec  im  cœur  pénétré 
de  la  plus  vive  reconnaissance  ? 
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LETTRE     LXVI. 

le  8  novembre. 

xLlle  m'a  reproché  mes  excès  , 
hélas  !  d'un  ton  si  doux  !  mes  excès, 
en  ce  que  d'un  verre  de  vin ,  /e  me 
laisse  quelquefois  entraîner  à  boire 
]a  bouteille.  ««  Evitez  cela,  me  dit- 
«'  elle  ;  pensez  a  Lolotte!  —  Penser! 
"  Avez-vous  besoin  de  me  l'ordon- 
«'  ner?  Je  pense  !  je  ne  pense  point  ! 
"  Vous  êtes  toujours  présente  à  mon 
"  ame.  Aujourd'hui  j'étais  assis  à 
••  l'endroit  même  où  vous  descen- 
"  dîtes  dernièrement  de  voiture.  »» 
Elle  s'est  mise  à  parler  d'autre 
chose ,  pour  m'empécher  de  m'en- 
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foncer  trop  avant  dans  cette  ma- 
tière. Je  ne  suis  plus  mon  maître  , 
cher  ami  !  Elle  fait  de  moi  tout  ce 
qu'elle  veut. 


LETTRE    LXVII. 

le  i5  novembre. 

J  E  te  remercie  ,  Guillaume  ,  du 
tendre  intérêt  que  tu  prends  à  moi , 
de  la  bonne  intention  qui  perce  dans 
ton  conseil ,  et  je  te  prie  de  rester 
tranquille.  Laisse  -  moi  supporter 
toute  la  crise  :  malgré  l'abattement 
où  je  suis,  j'ai  encore  assez  de  force 
pour  aller  jusqu'au  bout.  Je  res- 
pecte la  religion  ,  tu  le  sais  ;  je 
sens  que  c'est  un  bâton  pour  celui 
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qui  tombe  de  lassitude,  un  rafraî- 
chissement pour  celui  que  la  soif 
consume.  Seulement. . .  .  peut-elle, 
doit-elle  être  la  même  pour  tous  ? 
Considère  ce  vaste  univers  :  tu  vois 
des  milliers  d'hommes  pour  qui 
elle  ne  l'a  pas  été ,  d'autres  pour 
qui  elle  ne  le  sera  jamais  ,  soit 
qu'elle  leur  ait  été  annoncée ,  ou 
non  ;  faut-il  donc  qu'elle  le  soit  pour 
moi?  Le  fils  de  Dieu  ne  dit-il  pas 
lui-même  :  Ceux  que  mon  père  m'a 
donnés  seront  avec  moi  !  Si  donc 
je  ne  lui  ai  pas  été  donné;  si  le 
père  veut  me  réserver  pour  lui  , 
comme  mon  cœur  me  le  dit  !  De 
grâce,  ne  vas  pas  donner  à  cela  une 
fausse  interprétation  ,  ni  trouver 
un  sens  ironique  dans  ces  mots  in- 
nocents j  c'est  mon  ame  toute  en- 
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tière  que  j'expose  devant  toi.  Au- 
trera'ent    j'eusse    aimé    mieux    me 
taire  ,  n'aimant  point  à  parler  en 
l'air  sur  tout  sujet  dont  personne 
n'est  mieux  instruit   qne  moi.   Et 
n'est-ce  pas  le  sort  de  l'homme  , 
de  fournir  la  carrière  de  ses  maux, 
et  de  boire  sa  coupe  toute  entière? 
Mais  si ,  lorsque  le  Dieu   du  ciel 
porta  le  calice  à  ses  lèvres  ,  il  le 
trouva  trop  amer ,  pourquoi  vou- 
drais-je  afFecter  plus  de  courage, 
et  feindre  de  le  trouver  doux  ?  Et 
pourquoi  aurais-je  honte  ,  à  l'ins- 
tant terrible  oii  tout  mon  être  fré- 
mit entre  l'existence  et  le  néant  ; 
où  le  passé  brille  comme  un  éclair 
sur  le  sombre  abyme  de  l'avenir  ; 
où   tout  ce   qui   m'environne   s'é- 
croule j   où   le  monde  périt  avec 
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moi?  N*est-ce  pas  là  la  voix  de  la 
créature  accablée,  défaillante,  s'a- 
byniant  sans  ressources  au  milieu 
des  vains  efforts  qu'elle  fait  pour 
exprimer  son  désespoir?  ....  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  pourquoi  m'avez- 
vous  abandonné  ?  Pourrais- je  rougir 
de  cette  expression  ?  Pourrais -Je 
redouter  ce  moment ,  quand  celui 
dont  la  main  fait  rouler  les  cieux 
n'a  pu  l'éviter  ? 


2. 


^6  WERTHER, 


LETTLE    LXVIII. 

le  2t  novembre. 

11.LLE  ne  voit  pas,  elle  ne  sent 
pas  qu'elle  prépare  le  poison  qui 
nous  fera  périr  tous  les  deux  ;  et 
j'avale  avec  la  plus  parfaite  volup: 
té  la  coupe  où  elle  me  présente  la 
mort  !  Que  veut  dire  cet  air  de 
bonté  avec  lequel  elle  me  regarde 
souvent?  (souvent  !  non,  mais  quel- 
quefois) ;  cette  indulgence  avec  la- 
quelle elle  reçoit  une  expression 
produite  par  un  sentiment  dont  je 
ne  suis  pas  le  maître  5  cette  com- 
passion à  mes  souffrances  ,  qui  se 
peint  sur  son  front  ? 
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Corame  je  me  retirais  hier,  elle 
me  tendit  la  main  ,  et  me  dit  : 
"  Adieu  ,  cher  Werther.  »>  Cher 
Werther  !  C'est  la  première  fois 
qu'elle  m'ait  donné  le  nom  de  cher; 
et  la  joie  que  j'en  ressentis  a  pé- 
nétré jusque  dans  mes  os.  Je  me 
le  répétai  cent  fois  ;  et  le  soir , 
lorsque  je  voulus  me  mettre  au  lit, 
en  babillant  tout  seul ,  je  me  dis 
tout-à-coup  :  ««  Bonne  nuit ,  cher 
««  Werther.  »•  Et  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  rire  de  moi-même. 
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LETTRE    LXIX. 

le  24  novembre. 

JljLLe  sent  ce  que  Je  souffie.  Soa 
regard  m'a  pénétré  aujourd'hui  Jus- 
qu'au fond  du  cœur.  Je  l'ai  trouvée 
seule.  Je  ne  disais  rien,  et  elle  me 
regardait  fixement.  Je  ne  voyais 
plus  en  elle  cette  beauté  touchante , 
ces  éclairs  de  génie;  tout  cela  était 
éyanoui  à  mes  yeux.  Un  regard  plus 
puissant  agissait  sur  moi  ,  regard 
plein  de  l'expression  du  plus  ten- 
dre Intérêt,  de  la  plus  douce  pitié. 
Pourquoi  n'ai -Je  pas  osé  me  Jeter 
à  ses  pieds  ?  Pourquoi  n'af-Je  pas 
osé  l'embrasser ,  et  lui  répondre  par 
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mille  baisers?  Elle  a  eu  recours  à 
son  clavecin,  et  s'est  accompagné 
des  airs  harmonieux  qu  elle  a  chan- 
tés à  demi-voix,  mais  d'une  voix 
si    douce  l    Jamais   ses    lèvres   ne 
m'ont  paru  si  ravissantes  :  on  eût 
dit  qu'elles  s'ouvraient  pour  rece- 
voir les  sons  mélodieux  à  mesure 
qu'ils  naissaient  de  l'instrument  , 
et  que  sa  bouche  charmante  n'en 
était  que  l'écho.  Ah  !  si  je  pouvais 
te  dire  cela  comme  je  le  sentais  ! 
Je  n'ai  pu  y  tenir  plus  longtemps  ; 
je  me  suis  incliné,  et  j'ai  dit  avec 
serment  :  «  Jamais  je  ne  me  hasar- 
«  derai  à  vous  imprimer  un  baiser, 
<.  ô  lèvres  sur  lesquelles  planent  les 
«  esprits  du  ciel  !  ...  »  Et  cepen- 
dant  je  veux Hélas  !  c'est 

comme  un  mur  de  séparation  qui 
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s'est  élevé  devant  mon  ame 

Cette  béatitude.  ...  Et  puis  quand 
on  est  mort ,  expier  ses  péchés  ! . ... 
Péchés  ? 


LETTRE    LXX. 

le  3o  novembre. 

TVJ        

1^  ON,  jamais  ,  jamais  je  ne  puis 
revenir  à  moi  :  partout  où  je  vais  , 
je  rencontre  quelque  apparition  qui 
me  met  hors  de  moi-même.  Au- 
jourd'hui !  ô  destin  !  ô  humanité  ! 
Je  vais  sur  les  bords  de  l'eau  à 
l'heure  de  midi  ;  je  n'avais  aucune 
envie  de  manger.  Tout  était  désert; 
un  vent  d'ouest ,  froid  et  humide, 
soufflait  de  la  montagne  ,  et  des 
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nuages  gris  et  pluvieux  couvraient 
la  vallée.  J'aperçois  de  loin  un 
bomme  vêtu  d'un  méchant  juste- 
au-corps  vert,  qui  marchait  cour- 
bé entre  les  rochers,  et  paraissait 
chercher  des  simples.  Je  me  suis 
approché  de  lui  ;  et  le  bruit  que 
j'ai  fait  en  arrivant  l'ayant  engagé 
à  se  retourner  ,  j'ai  vu  une  physio- 
nomie tout-à-fait  intéressante,  dont 
une  morne  tristesse  faisait  le  prin- 
cipal trait,  mais  qui  pourtant  n'an- 
nonçait qu'une  ame  droite  et  hon- 
nête. Ses  cheveux  étaient  relevés 
en  deux  boucles  avec  des  épingles , 
et  ceux  de  derrière  formaient  une 
tresse  fort  épaisse  qui  lui  descen- 
dait sur  le  dos.  Comme  son  accou- 
trement annonçait  un  homme  du 
commun  ,  j'ai  cru  qu'il  ne  prendrait 
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pas  mal  que  je  fisse  attention  à  ce 
qu'il   faisait   ,  et   en   conséquence 
je  lui   ai  demandé  ce  qu'il  clier- 
cViait.  «<  Je  cherche  des  fleurs  ,  a-t- 
"  il  répondu  avec  un  profond  sou- 
"  pir  ,  et  je  n'en  trouve  point. — 
««  Aussi  n'est-ce  pas  la  saison  ,  •>  lui 
ai-je  dit  en  riant.  "Il  y  a  tant  de 
«<  fleurs  !  »  a-t-il  reparti  en  descen- 
dant vers  moi.  «•  Il  y  a  dans  mon  jar- 
«'  din  des  roses  et  des  chèvrefeuilles 
««  de  deux  espèces.  L'une  m'a  été 
«•  donnée  par  mon  père  :  il  poussait 
«  comme    de   l'ivraie  ;   voilà   déjà 
«•  deux  jours  que  je  les  cherche  , 
"  sans  pouvoir  les  trouver.  Et  même 
«  ici  dehors  il  y  a  toujours  des  fleurs, 
«  des  jaunes,  des  bleues,  des  rouges  ; 
««  et  la  centaurée  a  aussi  une  jolie 
»  petite  fleur.  Je  n'en  puis  trouver 
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•«  aucune.  »  J'ai  remarqué  dans  son 
air  quelque  cliose  de  hagard  ;  et 
prenant  un  détour ,  je  lui  ai  de- 
mandé ce  qu'il  voulait  faire  de  ces 
fleurs  ?  Un  souris  singulier  et  con- 
vulsif  a  contracté  les  traits  de  son 
visage.  ««  Si  vous  voulez  ne  point 
«me  trahir,  »  a-t-il  dit  en  ap- 
puyant un  doigt  sur  la  bouche , 
«  je  vous  dirai  que  j'ai  promis  un 
•»  bouquet  à  ma  belle.  —  C'est  fort 
•«  bien.  —  Ah  !  elle  a  bien  d'autres 
«  choses  î  Elle  est  riche.' — «Et  pour- 
««  tant  elle  fait  grand  cas  de  votre 
««  bouquet  ? —  Oh  !  elle  a  des  joyaux 
««  et  une  couronne. — Comment  donc 
«  l'appelez- vous  ?  —  Si  les  Etats- 
"  généraux  voulaient  me  payer  , 
«  je  serais  un  autre  homme  !  Oui , 
»  il  fut  un  temps  où  j'étais  si  con- 
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««  tent  !  Aujourd'hui  c'en  est  fait 
M  pour  moi  ,  je  suis  ....  »  Un  re- 
gard humide  qu'il  a  lancé  vers  le 
ciel ,  a  tout  exprimé.  ««  Vous  étiez 
«  donc  heureux  ?  • —  Ah  !  je  vou- 
«  drais  bien  l'être  encore  de  même  ! 
«  J'étais  content  ,  gai  et  gaillard 
•«  comme  le  poisson  dans  l'eau. — ■ 
«  Henri  !  »  a  crié  une  vieille  femme 
qui  venait  sur  le  cliemin  5  «<  Henri! 
<«  oii  t'es-tu  fourré  ?  Nous  t'avons 
««  cherché  partout.  Viens  dîner: — > 
M  Est-ce  là  votre  fils  ,  »  lui  ai-je 
demandé  en  m'approchant  d'elle  ? 
«  Oui ,  c'est  mon  pauvre  fils  ,  »  a- 
t-elle  répondu.  ««  Dieu  m'a  donné 
«une  croix  bien  lourde.- — •  Com- 
«•  bien  y  a-t-il  qu'il  est  dans  cet 
«•  état?  —  Ce  n'est  que  depuis  six 
M  mois  qu'il    est    ainsi  tranquille. 
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'  Je  rends  grâce  à  Dieu  que  cela 
•'  n'ait  pas  été  plus  loin.  Aupaïa- 
««  vant ,  il  a  été  dans  une  frénésie 
"  qui  a  duré  une  année  entière  ; 
"  et  pour  lors  il  était  à  la  chaîne 
««  dans  l'hôpital  des  fous.  A  pré- 
•'  sent,  il  ne  fait  rien  à  personne. 
««  Seulement  il  est  toujours  occupé 
"  de  rois  et  d'empereurs.  C'était 
"  un  homme  doux  et  tranquille  , 
«  qui  m'aidait  à  me  nourrir  ,  et  qui 
««  avait  une  fort  belle  main  pour 
«  l'écriture.  Tout  d'un  coup  il  de- 
«'  vint  rêveur,  tomba  malade  d'une 
«<  fièvre  chaude ,  de  là  dans  le  dé- 
««  lire  ;  et  maintenant  il  est  dans 
««  l'état  où  vous  le  voyez.  S'il  fallait 
«<  vous  raconter  ,  monsieur. ...» 
J'ai  arrêté  là  le  torrent  de  sa  nar- 
ration ,  en  lui  demandant  quel  était 
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ce  temps  dont  il  faisait  si  grand 
récit,  et  pendant  lequel  il  se  trou- 
vait si  heureux  et  si  content.  «Le 
««  pauvre  insensé  !  »  m'a-t-el!e  dit 
avec  un  sourire  de  pitié,  «  veut  par- 
<«  1er  du  temps  où  il  était  hors  de 
«  lui  :  il  ne  cesse  d'en  faire  l'éloge. 
«  C'est  le  temps  qu'il  a  passé  aux 
■  petites  maisons,  et  qu'il  n'avait 
1'  aucune  connaissance  de  lui-mê- 
"  me.  »  Cela  a  fait  sur  moi  l'effet 
d'un  coup  de  tonnerre;  je  lui  ai  mis 
une  pièce  d'argent  dans  la  main  , 
et  me  suis  éloigné  d'elle  à  grands 
pas. 

«  Où  tu  étais  heureux  !  •  me  suis- 
je  écrié,  en  marchant  vite  vers  la 
ville,  «où  tu  étais  content  comme 
«  un  poisson  dans  l'eau  !  Dieu  du 
«  ciel!  as -tu  donc  ordonné  la  des- 
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"  tinée  des  hommes  de  manière 
««  qu'ils  ne  soient  heureux  qu'avant 
«I  d'arriver  à  l'âge  de  la  raison  ,  et 
"  après  qu'ils  l'ont  perdue?  Miséra- 
«  ble  !  Et  pendant  que  je  porte  envie 
.<  à  la  folie  ,  à  ce  désordre  de  tes 
«<  sens  dans  lequel  tu  te  consumes  , 
«<  tu  sors  plein  d'espérance  ,  pour 
.<  cueillir  des  fleurs  à  ta  reine  ! .  . , 
i«  au  milieu  de  l'hiver  !  .  .  .  et  tu 
«<  t'affliges  de  n'en  point  trouver! 
«  et  tu  ne  conçois  pas  pourquoi  tu 
««  n'en  trouves  point  !  Et  moi. ...  et 
.  «  moi,  je  sors  sans  espérance,  sans 
^  ««  aucun  but ,  et  je  rentre  au  logis 
«  comme  j'en  suis  sorti.  .  . .  Tu  te 
«•  figures  quel  homme  tu  serais,  si 
••  les  Etats -généraux  \oulaient  te 
••  payer  !  Heureuse  créature  ,  qui 
«  peux  attribuer  la  privation  du 
2.  9 
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«  bonheur  à  un  obstacle  terrestre  ! 
»  Tu  ne  sens  pas  !  tu  ne  sens  pas 
«  que  c'est  dans  le  trouble  de  ton 
"  cœur ,  dans  ton  cerveau  détraqué 
«'  que  gît  la  misère  ,  dont  tous  les 
«•  rois  de  la  terre  ne  sauraient  te 
"  délivrer.  >• 

Puisse-t-il  mourir  dans  le  déses- 
poir ,  celui  qui  se  rit  d'un  malade 
qui  fait  un  long  voyage  pour  aller 
chercher  des  eaux  minérales  éloi- 
gnées ,  dont  l'effet  sera  d'augmen- 
ter sa  maladie  ,  et  de  rendre  la  fin 
de  sa  vie  plus  douloureuse  !  qui 
s'élève  au  dessus  de  cet  homme 
dont  le  cœur  est  serré  par  des  re- 
mords ,  et  qui ,  pour  s'en  délivrer 
et  mettre  fin  aux  souffrances  de 
son  ame,  entreprend  le  voyage  du 
S.  Sépulcre  !  Chaque  pas  que  son 
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pied  trace  sur  le  chemin  raboteux, 
est  un  trait  de  consolation  pour 
son  ame  oppressée  ,  et  à  chaque 
jour  de  marche  ,  il  se  couche  le 
cœur  soulagé  d'une  partie  du  far- 
deau   qui    l'accable Et   vous 

appelez  cela  rêveries  ,  vous  autres 
bavards  ,  qui   couchez  mollement 

sur  des  coussins  !  Rêveries  ! 

O  Dieu  !  tu  vois  mes  larmes.... 
Fallait-il ,  après  avoir  formé  l'hom- 
me si  pauvre  ,  lui  donner  des  frères 
qui  le  pillent  encore  dans  sa  pau- 
vreté ,  et  !ui  dérobent  ce  peu  de 
confiance  qu'il  a  en  toi  ,  en  toi  qui 
chéris  toutes  les  créatures  ?  En  effet, 
sa  confiance  en  une  racine  salutai- 
re ,  dans  les  pleurs  de  la  vigne , 
qu'est-ce ,  sinon  la  confiance  en  toi, 
qui  as  mis  dans  tout  ce  qui  nous 
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environne,  la  giiéilson  et  le  sou- 
lagement dont  nous  avons  besoin 
à  toute  heure  ?  O  père  que  je  ne 
connais  pas  ,  père  qui  remplissais 
autrefois  toute  mon  ame  ,  et  qui 
depuis  as  détourné  ta  face  de  des- 
sus moi  !  appelle-moi  vers  toi  !  ne 
garde  pas  plus  longtemps  le  si- 
lence 5  mon  ame  altérée  ne  pourra 
te  soutenir. ...  Et  un  homme,  un 
père  pourrait-il  s'irriter  de  voir  son 
fils,  qu'il  n'attendait  pas,  lui  sau- 
ter au  cou  ,  en  s'écriant  :  «c  Me 
"  voici  revenu,  mon  pèie  ;  ne  vous 
««  fâchez  point  si  j'interromps  un 
««  voyage  que  je  devais  supporter 
"  plus  longtemps  pour  vous  obéir. 
«  Le  monde  est  le  même  partout  ; 
««  partout  peine  et  travail ,  et  ré- 
a  compense  et  plaisir  :  mais   que 
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.'  me  fait  tout  cela  ?  Je  ne  suis  bien 
"  qu'où  vous  êles  ;  je  veux  soufFrir 
«•-  et  jouir  en  votre  présence.  ...» 
Et  toi  ,  cher  père  céleste  ,  pour- 
rais-tu repousser  ton  fils  ? 


LETTRE    LXXI. 

le  i*'^  décembre. 

VTUILLAUME  ,  Cet  homme  dont 
je  t'ai  écrit,  cet  heureux  infortuné 
était  commis  chez  le  père  de  Lo- 
lotte  ;  et  une  malheureuse  passion 
qu'il  conçut  pour  elle,  qu'il  nour- 
rit en  secret  ,  qu'il  lui  découvriè 
enfin  ,  et  qui  le  fit  renvoyer  de  sa 
place  ,  l'a  rendu  fou.  Sens ,  si  tu 
peux  ,  sens  par  ces  mots  pleins  dé 
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sécheresse  ,  quelle  fureur  a  excitée 
en  moi  cette  histoire,  lorsqu'Albert 
lîie  l'a  contée  avec  autant  de  sang- 
froid  que  tu  la  lis  peut-être. 


LETTRE     LXXII. 

]e  4  dccenibre. 

J  E  te  prie. .  . .  vois-tu ,  c'est  fait 
de  moi. ...  Je  ne  saurais  supporter 
cela^lus  longtemps.  J'étais  assis; 
elle  jouait  différents  airs  sur  son 
clavecin  ,  avec  toute  l'expression  ! 
tout ,  tout  !  . .  .  .  que  dirai-Je  ?  Sa 
petite  sœur  parait  sa  poupée  sur 
mon  genou.  Les  larmes  me  sont 
venues  aux  yeux.  Je  me  suis  baissé, 
et  j'ai  aperçu  son  anneau  de  ma- 
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riage  :  mes  pleurs  ont  coulé. . . .  Et 
tout-à-coup  elle  a  passé  à  cet  air 
ancien,  dont  la  douceur  a  quelque 
chose  de  céleste,  tout  de  suite 5  et 
j'ai  senti  mon  ame  pénétrée  d'un 
sentiment  de  consolation  ,  et  du 
souvenir  de  tout  le  passé ,  de  tous 
les  moments  où  j'avais  entendu  cet 
air,  de  tous  les  tristes  intervalles 
remplis  par  la  douleur  ,  de  toutes 
mes  espérances  trompées;  et  alors.... 
J'allais  et  venais  par  la  chambre  ; 
tout  était  un  fardeau  sous  lequel 
mon  cœur  était  étouffé.  «  Au  nom 
««  de  Dieu,  »  lui  ai-je  dit  avec  l'ex- 
pression la  plus  vive  ,  «  au  nom 
««  de  Dieu,  finissez.»  Elle  a  ces- 
sé ,  et  m'a  regardé  attentivement. 
«•  Werther,  m'a  t-elle  dit  avec  un 
souris   qui   a  pénétré  mon  ame  , 
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««  Werther,  vous  êtes  bien  malade  ; 
"  vos  mets  favoris  vous  répugnent. 
"  Allez  ,  de  grâce,  calmez-vous.  » 
Je  me  suis  arraché  d'elle  ,  et, .  . . 
Dieu  !  tu  vois  ma  misère  ,  et  tu  y 
mettras  fin. 


LETTRE    LXXIIL 

le  6  décembie. 

V>OMME  cette  image  me  poursuit  ! 
soit  que  je  veille ,  ou  que  je  rêve , 
elle  remplit  toute  mon  ame.  Là  , 
quand  je  ferme  les  yeux  ;  là  ,  dans 
mon  front  où  se  réunit  la  force  vi- 
suelle,  je  trouve  ses  yeux  noirs; 
là. . . .  je  ne  puis  te  l'exprimer.  Je 
n'ai  qii'à  fermer  les  yeux  ,  les  siens 
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sont  là».;  ils  reposent  comme  une 
mer ,  comme  un  abyme  devant  moi, 
en  mol;  iU  remplissent  toutes  les 
facultés  de  mon  cerveau. 

Qu'est-ce  que  Thomme,  ce  demi- 
dieu  si  vanté  ?  Ses  forces  mêmes 
ne  l'abandonnent-elles  pas  ,  lors- 
qu'il en  a  le  plus  grand  besoin  ?  Et 
lorsqu'il  prend  Tessor  dans  la  joie, 
ou  qu'il  s'enfonce  dans  la  tristesse , 
ne  se  sent-il  pas  arrêté  dans  ces 
extrêmes  ?  Ne  se  voit-il  pas  rap- 
peler au  sentiment  froid  et  émoussé 
de  son  existence,  quand  il  désire- 
rait se  perdre  dans  l'océan  de  l'in- 
fini ? 
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LETTRE     LXXIV. 

le  8  décembre. 

V-^HER  Guillaume  !  je  suis  dans 
un  état  où  devraient  être  ces  mal- 
heureux qu'on  croyait  obsédés  par 
vn  malin  esprit.  Cela  me  prend  bien 
souvent.  Ce  n'est  point  une  angoisse, 
ce  n'est  point  un  désir  ;  c'est  une 
fureur  inconnue  qui  m'agite  inté- 
rieuremeut ,  qui  menace  de  déchi- 
rer mon  sein ,  qui  me  serre  la  gorge. 
Malheur  à  moi  !  malheur  à  moi  ! 
Je  m'égare  au  milieu  des  scènes 
nocturnes  et  effrayantes  qu'offre 
cette  saison  ennemie  des  hommes. 
Hier  la  nuit  il  me  fallut  sortir. 
J'avais  ouï  dire  le  soir,  que  la  ri- 
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Tière  et  tous  les  ruisseaux  s'étaient 
débordés,  et  que  depuis  Wahllieim 
toute  ma  chère  vallée  était  inondée. 
Voir  les  ravines  sablonneuses  rou- 
ler au  clair  de  la  lune  du  haut  du 
rocher ,  sur  les  champs ,  et  les  prés  ^ 
et  les   haies  ,   et  tout  ;   la    vallée 
couverte,  dans  toute  son  étendue, 
d'une  mer  agitée  par  la  bruyante 
haleine  des  vents  ;  et  quand  la  lune 
paraissait  et  reposait  sur  les  noirs 
nuages  ,  et   que  les  torrents  rou- 
laient avec   bruit   en  réfléchissant 
son  image  imposante  et  majestueu- 
se ,  alors  je  me  sentais  saisi  d'hor- 
reur 5   puis  bientôt  un   désir 

Hélas  !  je  me  tenais  debout, les  bras 
étendus  devant  l'abyme ,  et  je  res- 
pirais en  regardant  en  bas  ,  en  bas  ; 
et  je  me  perdais  dans  la  joie  indi- 
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cible  que  j'aurais  eue  à  me  préci- 
piter pour  terminer  mes  tourments 
et  mes  souffrances  ,  à  m'élancer  , 
à  bruire  comme  les  flots.  Hélas  , 
tu  n'eus  pas  la  force  de  lever  le 
pied  et  de  finir  tous  tes  maux.  .  . , 
JVIon  sablier  n'est  pas  encore  à  sa 
fin.  .«  .  Je  le  sens  !  o  Guillaume  ! 
Que  je  me  serais  volontiers  dé- 
pouillé de  toute  ma  dignité  d'hom- 
me ,  pour  pouvoir,  avec  ce  vent 
impétueux  ,  déchirer  les  nuages  et 
saisir  toute  la  surface  des  ondes  ! 
Hélas  !  prisonniers  que  nous  som- 
mes ..  ce  plaisir  ne  sera-t-il  jamais 
notre  partage  ? 

Et  comme  je  regardais  triste- 
ment en  bas ,  vers  un  petit  endroit 
où  je  m'étais  reposé  sous  un  saule 
avec  Lolotte ,  après  nous  être  pro- 
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menés  par  une  grande  chaleur ,  je 
vis  qu'il  était  aussi  inondé ,  et  je  re- 
connus à  peine  le  saule.  Guillaume, 
««  Et  ces  prés  ,  •»  disais-je  en  moi- 
même  ,  «c  et  tous  les  environs  de 
«  la  maison  de  chasse  ,  comme  le 
««  torrent  doit  avoir  arraché,  dé- 
"  truit  nos  berceaux  1  »>  Le  rayon 
du  passé  brilla  dans  mon  ame. . .  . 
Comme  un  prisonnier  qui  rêve  de 
troupeaux  ,  de  prairies,  de  charges, 
j'étais.  ...  Je  ne  me  blâme  point, 
car  j'ai  le  courage  de  mourir. .  .  . 
J'aurais. ...  Je  suis  assis,  sembla- 
ble à  une  vieille  femme  qui  ramasse 
du  bois  autour  des  haies,  et  qui 
demande  son  pain  de  porte  en  por- 
te ,  pour  prolonger  encore  im  mo- 
ment et  alléger  sa  triste  et  défail- 
lante existence. 

2.  10 


I  lO  TT    E    R    T    K    £    R  , 

L  E  T  T  E.  E     L  X  X  V. 

le  17  décembre. 

\Ju'est-ce,  monclierami?  Je 
suis  efiPravé  de  moi-même.  L'amour 
que  j'aipourelle  n'est-il  pas  l'amour 
le  plus  saint, le  pluspur,  le  plus  fra- 
ternel ?  Ai-je  jamais  senti  dans  mon 
ame  un  désir  coupable  ?. .  .  .  Je  ne 
veux  point  jurer.  .  .  .  A  présent.  . .  . 
Songes!  Oh!  qu'ils  sentaient  bien 
juste,  ceux  qui  attribuaient  ces  ef- 
fets opposés  à  des  forces  étrangères  ! 
Cette  nuit. ...  je  tremble  de  te  le 
dire ....  je  la  tenais  dans  mes  bras, 
étroitement  serrée  contre  mon  sein, 
et  je  couvrais  sa  belle  bouche ,  sa 
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bouche  balbutiante,  d'un  million 
de  baisers.  Mon  œil  nageait  dans  l'i- 
vresse du  sien.  Dieu  !  serait-ce  un 
crime  que  le  bonheur  que  je  goûte 
encore  à  me  rappeler  avec  toute  la 
sensibilité  possible  ces  plaisirs  vifs 
et  brûlants  ?  Lolotte  !  Lolotte  ! . .  . 
C'est  fait  de  moi  !  . . .  mes  sens  se 
troublent,  mes  yeux  sont  remplis  de 
larmes.  Je  ne  suis  bien  nulle  part, 
et  je  suis  bien  partout.  Je  ne  sou- 
haite rien,  ne  désire  rien.  Il  vau- 
drait mieux  que  je  partisse. 


TI2  WERTHER 


L'E  D  I  T  E  U  R 

AU        LECTEUR. 

X  OU  R  continuer  l'histoire  des  der- 
niers Jours  de  notre  ami ,  Je  me  trou- 
ve obligé  d'interrompre  ses  lettres 
par  un  récit  dont  Je  tiens  les  maté- 
riaux de  la  bouche  même  de  Lo- 
lotte,  d'Albert,  de  son  domestique 
et  d'autres  témoins. 

La  passion  de  Werther  avait  peu 
a  peu  troublé  la  paix  entre  Albert 
et  son  épouse.  Celui-ci  l'aimait  avec 
cette  fidélité  tranquille  d'un  hon- 
nête homme  ;  et  le  commerce  de 
douceur  et  d'amitié  dans  lequel  il 
vivait  avec  elle ,  devint  insensible- 
ment subordonné  à  ses  affaires.  A  la 
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vérité ,  il  ne  voulait  pas  s'avouer  la 
grande  différence  qu'il  y  avait  entre 
les  jours  qu'il  passait  alors ,  et  ceux 
qui  avaient  précédé  son  mariage  ; 
cependant  il  sentait  en  lui-même  un 
certain  mécontentement  des  atten- 
tions de  Werther  pour  Lolotte  ;  at- 
tentions qui  devaient  en  effet  lui  pa- 
raître une  entreprise  sur  ses  droits , 
et  une  sorte  de  reproche  tacite.  Cela 
augmentait   la    mauvaise   humeur 
que  lui  causait  souvent  la  multi- 
plicité ,  l'embarras  de  ses  affaires , 
ainsi  que  le  peu  de  fruit  qu'il  en  reti- 
rait 5  et  comme  la  situation  de  Wer- 
ther en  faisait  un  compagnon  assez 
triste  ,  depuis  que  les  tourments  de 
son  cœur  avaient  consumé  le  reste 
des  forces  de  son  esprit,  sa  vivacité, 
sa  pénétration  ,  Lolotte  ne  pouvait 
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manquer  d'être  attaquée  delà  même 
maladie.  Elle  tomba  dans  une  es- 
pèce de  mélancolie  dans  laquelle 
Albert  crut  découvrir  une  passion 
naissante  pour  son  amant,  et  Wer- 
ther une  profonde  douleur  du  chan- 
gement qu'elle  remarquait  dans  la 
conduite  de  son  mari.  La  défiance 
qui  régnait  entre  les  deux  amis ,  leur  • 
rendait  réciproquement  leur  pré- 
sence à  charge.  Albert  évitait  d'en- 
trer dans  la  chambre  de  sa  femme 
lorsque  Werther  était  avec  elle;  et 
celui-ci  ,  qui  s'en  était  aperçu  , 
après  des  efforts  inutiles  pour  s'ab- 
senter tout-à-fait ,  saisissait  l'occa- 
sion de  la  voir  aux  heures  où  son 
mari  était  retenu  par  ses  affaires. 
De  là,  nouveau  sujet  de  méconten- 
tement :  les  esprits  s'aigrirent  de 
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plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'enfin  Al- 
bert dit  à  sa  femme ,  en  termes  assez 
secs ,  qu'elle  devrait,  au  moins  pour 
le  monde,  donner  une  autre  tour- 
nure à  son  commerce  avec  Werther, 
et  le  prier  de  supprimer  ses  visites 
trop  fréquentes. 

A  peu  près  dans  le  même  temps  , 
la  résolution  de  sortir  de  ce  monde 
s'était  gravée  plus  profondément 
dans  l'ame  du  malheureux  jeune 
homme  :  c'était  l'idée  favorite  dont 
il  s'était  toujours  entretenu,  sur- 
tout depuis  qu'il  s'était  rapproché 
de  Loîotte. 

Mais  ce  ne  devait  pas  être  une 
action  précipitée  et  inconsidérée  : 
c'était  un  pas  qu'il   voulait   faire, 
avec  la  persuasion  la  plus  intime, 
et  dans  la  plus  tranquille  résolution. 
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Ses  doutes,  son  combat  aveclLii- 
même  ,  se  voient  dans  un  petit  bil- 
let, qui  est  vraisemblablement  le 
commencement  d'une  lettre  à  Guil- 
laume ,  et  qui  a  été  trouvé,  sans 
date,  parmi  ses  papiers. 

•«  Sa  présence,  sa  destinée  ,  Fin- 
«'  térét  qu'elle  prend  à  la  mienne, 
««  expriment  encore  les  dernières 
««  larmes  de  mon  cerv^eau. 

««Lever  le  rideau  ,  et  passer  der- 
««  rière  ,  voilà  tout.  Pourquoi  donc 
««  balancer  ?  pourquoi  trembler? .  . . 
«'  Est-ce  parce  qu'on  ignore  ce  qu'il 
«'  y  a  là  derrière  ?  .  .  .  parce  qu'on 
«  n'en  revient  point  ? ...  et  que  c'est 
"  le  propre  de  notre  esprit  de  se  fi- 
««  gurer  le  trouble  et  les  ténèbres 
t«  dans  un  état  dont  nous  ne  savons 
M  rien  de  certain?  » 
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Il  ne  pouvait  oublier  la  mortifi- 
cation qu'il  avait  essuyée  dans  l'am- 
bassade. Il  en  parlait  rarement  ; 
mais  quand  cela  lui  arrivait,  même 
de  la  manière  la  plus  indirecte  ,  on 
s'apercevait  aisément  qu'il  la  re- 
gardait comme  une  tache  inefFaça- 
ble  pour  son  honneur,  et  que  cet 
accident  lui  avait  inspiré  de  l'aver- 
sion pour  toutes  les  affaires  et  les 
occupations  politiques.  De  là,  il  se 
livra  tout  entier  à  cette  singulière 
façon  de  sentir  et  de  penser  que 
nous  voyons  dans  ses  lettres ,  et  à 
une  passion  sans  fin,  qui  acheva  de 
détruire  ce  qui  lui  restait  de  force 
et  d'activité.  Le  commerce  toujours 
uniforme,  toujours  triste  ,  qu'il  en- 
tretenait avec  la  créature  aimable 
et  aimée  dont  il  troublait  le  repos, 
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l'agi  tation  tumul  tueuse  de  ses  facul- 
tés sans  but,  sans  perspective,  le 
poussèrent  enfin  à  cette  horrible 
action. 


LETTRE    LXXVI. 

le  2,0  décembre. 

••  VJ  R  A  N  D  merci ,  Guillaume  ,  à 
"ton  amitié,  qui  t'a  si  bien  fait 
•♦  trouver  le  mot.  Oui ,  tu  as  raison, 
«  il  vaudrait  mieux  pour  moi  que  je 
M  partisse.  La  proposition  que  tu 
»  me  fais  de  retourner  vers  vous  , 
«  n'est  pas  tout-à-fait  de  mon  goût  ; 
««  au  moins  je  voudrais  faire  encore 
««  un  détour,  surtout  à  cause  de  la 
'«  gelée  continuelle  et  du  beau  che- 
«t  min  que  nous  pouvons  espérer.  Je 
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<«  suis  aussi  très-content  de  ton  cles- 
•<  sein  de  venir  me  chercher.  Accor- 
•»  de-moi  encore  quinze  jours,  et 
«attends  encore  une  lettre  de  moi 
«avec  les  arrangements  ultérieurs. 
««  Il  ne  faut  pas  cueillirle  fruit  avant 
•<  qu'il  soit  mûr  ,  et  quinze  jours 
«•  de  plus  ou  de  moins  font  beau- 
•«  coup.  Quant  à  ma  mère  ,  dis-lui 
«'  qu'elle  prie  pour  son  fils  ,  et  que 
»  je  lui  demande  pardon  de  tous  les 
•«  chagrins  que  je  lui  ai  causés.  C'é- 
»  tait  mon  sort  de  faire  le  tourment 
"  des  personnes  dont  je  devais  faire 
«la  joie.  Adieu,  mon  cher  ami. 
M  Que  le  ciel  répande  sur  toi  toutes 
«  ses  bénédictions  !  Adieu.  » 

Ce  même  jour,  qui  était  le  di- 
manche avant  Noël ,  il  alla  voir  Lo- 
Jottesurle  soir,  et  il  la  trou  va  seule. 
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Elle  était  occupée  à  mettre  en  ordre 
quelques  jouets  qu'elle  destinait  à 
ses  frères  et  sœurs ,  pour  présent  de 
Noël.  Il  parla  du  plaisir  qu'auraient 
les  enfants ,  et  des  temps  où  l'ouver- 
ture inattendue  d'une  porte  (*}, 
et  l'apparition  d'un  arbre  décoré  de 
cierges,  de  sucreries  et  de  pommes, 
causent  If  plus  grands  ravisse- 
ments. "  Vous  aurez  aussi  votre  pré- 
««  sent ,  "  lui  dit  Lolotte  en  cachant 
son  inquiétude  sous  un  agréable 
sourire.  "  Vous  aurez ,  si  vous  êtes 

(r)  C'est  l'usage  en  Allemagne  d'euFer- 
TOcr,  la  veille  de  Noël,  un  arbre  cliargé  de 
petits  cierges,  de  borbons,  etc.  dans  une 
fausse  armoire  ,  qu'on  ouvre  à  l'instant  où 
l'on  s'y  attend  le  moins  ,  pour  donner  aux  en- 
fants le  plaisir  de  la  surprise.  {Note  du  Tra- 
ducteur.) 
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«sage,  une  bougie  roulée,  et  en- 
««  core  quelque  chose.  —  Qu'enfen- 
««  dez-vous  par  être  sage?  s'écria-t-iJ.    , 
"Comment  faut -il   que    je    sois? 
«Comment  dois-je    être,  aimable 
•«  Lolotte  ?  ■ —  C'est ,  dit-elle ,  Jeudi 
««  soir  la  veille  de  Noël  ;  les  enfants 
««  viendront ,  ainsi  que  mon  père ,  et 
«•  chacun  aura  le  sien.  Vous  viendrez 
•«  aussi, mais  pas  plus  tôt."  Werther 
fut  saisi.  "Je  vous  en  prie,  conti- 
«'  nua-t-elle,  c'est  une  chose  réso- 
"luej  je vousenprieaunom  démon 
•  repos  :  cela  ne  peut  pas  durer  ain- 
«  si.  »>  Tl  détourna  les  yeux,  se  mit 
à  marcher  par  la  chambre  en  mur- 
murant entre  ses  dents  :  «  Cela  ne 
"  peut  pas  durer  ainsi  1  »  Lolotte  qui 
sentait  l'affreuse   situation   où   ces 
mots  l'avaient  jeté,  s'efforça,  par 

2.  IX 
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mille  questions  difFérentes,  de  faire 
diversion  à  ses  idées.  ««  Non  ,  Lo- 
«  lotte  ,  s'écria-t-il  ,  je  ne  vous  ver- 
«'  rai  plus  !  —  Pourquoi  cela,  Wer- 
««ther?  V^ous  pouvez  nous  revoir, 
«  vous  le   devez  même  ;  modérez- 
"  vous   seulement.    Oh  !   pourquoi 
"faut -il  que  vous   soyez  né  avec 
««  cette  véhémence ,  avec  cette  pas- 
••  sion  qui  vous  attache  invincible- 
M  ment  à  tout  ce  dont  vous  vous  êtes 
"  une  fois  frappé?  De  grâce,  con- 
tinua-t-elle  en  lui  prenant  la  main, 
«<  modérez-vous.  Quelle  source  d'a- 
«  musements  divers   ne  vous  offre 
"  pas  votre  esprit ,  votre  savoir ,  vos 
««  talents  !  Soyez  homme  ;  défaites- 
•«  vous  de  ce  funeste  attachement 
«  pour  une  créature  qui  ne  peut  rien 
"  que  vous  plaindre.  »  Il  grinça  le» 
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dents  en  la  regardant  d'un  air  som- 
bre. Elle  tenait  sa  main.  «Un  mo- 
*  ment  de  sang-froid,  lui  dit-elle, 
«I  Werther.  Ne  sentez-vous  pas  que 
««  vous  vous  trompez ,  que  vous  vous 
«  perdez  volontairement?  Pourquoi 
"  donc  moi ,  Werther  ?  moi  qu'un 
M  autre  possède  !  C'est  justement 
«cela.  Je  crains,  je  crains  que  ce 
««  ne  soit  cette  impossibilité  de  me 
"  posséder,  qui  donne  tant  d'attrait 
««  à  ce  désir.  »  Il  retira  sa  main  de 
celle  de  Lolotte,  en  la  regardant 
d'un  air  fixe  et  mécontent.  «  Sage  , 
«  dit-il ,  très-sage.  Albert  aurait-il 
«  par  hasard  fait  cette  remarque  ? 
n  Politique  !  fort  politique  !  — Cha- 
««  cun  peut  la  faire,  repondit-elle.  Et 
"  n'y  aurait-il  pas  dans  le  monde  une 
««  personne  capable  de  remplir  les 
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«  désirs  de  votre  cœur?  Prenez  cela 
««  sur  vous ,  cherchez-la ,  et  je  vous 
«jure  que  vous  la  trouverez.  Et 
«  vraiment  je  suis  fâchée  pour  vous 
«  de  voir  la  solitude  dans  laquelle 
««  vous  vous  êtes  relégué  depuis  quel- 
«  que  temps.  Gagnez  cela  sur  vous  ; 
«•  un  voyage  vous  dissipera ,  et  il 
«<  faut  que  vous  le  fassiez.  Cherchez , 
"  trouvez  un  objet  digne  de  toute 
««  votre  tendresse ,  puis  revenez  ;  et 
■«  jouissons  ensemble  du  bonheur 
"  d'une  vraie  amitié. 

««  L'on  pourrait  faire  imprimer 
«cela,  dit-il  en  riant  froidement, 
««  et  le  recommander  à  tout  ce  qu'il 
Il  ya  de  pédagogues.  Chère  Lolotte  ! 
«  laissez-moi  encore  un  peu  de  tran- 
«  quillité,  tout  cela  se  fera.  ■ —  Ac- 
«  cordez  moi  seulement  une  chose. 
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«  Werther  ,  c'est  de  ne  point  venir 
«avant  la  veille  de  Noël.  ••  Il  vou- 
lait répondre,  lorsqii' Albert  entra. 
Ils  se  souhaitèrent  le  bon  soir  avec 
un  froid  de  glace,  et  se  mirent  à 
marcher  Pun  à  côté  de  l'autre  d'un 
air  embarrassé.  Werther  commença 
un  dis^'ours  qui  ne  signifiait  rien  , 
et  qu'il  termina  bientôt.  Albert, 
de  son  côté,  interrogea  son  épouse 
sur  plusieurs  choses  dont  il  l'avait 
chargée  ;  et  sur  ce  qu'il  apprit 
qu'elles  n'étaient  pas  encore  faites, 
il  lui  lâcha  quelques  mots  assez  pi- 
quants ,  dont  Werther  se  sentit  per- 
cer le  cœur.  Il  voulait  sortir,  et  ne 
le  put.  Il  balança  ainsi  jusqu'à  huit 
heures  ;  et  pendant  tout  ce  temps- 
là,  leur  tristesse,  et  la  mauvaise 
humeur  où  ils  étaient  l'un  contre 


126  WERTHER, 

l'autre,  s'aigrirent  déplus  en  plus. 
Enfin  le  couvert  se  trouva  mis;  alors 
Werther  prit  sa  canne  et  son  cha- 
peau ,  et  Albert  le  reconduisant  lui 
demanda  d'un  ton  sec  s'il  ne  vou- 
lait pas  rester  à  souper? 

Il  retourna  chez  lui,  prit  la  lu- 
mière des  mains  de  son  garçon  qui 
voulait  l'éclairer ,  entra  seul  dans 
sa  chambre,  j^leura  ,  gémit ,  se  par- 
la à  lui-même  avec  emportement, 
marcha  quelque  temps  àgrands  pas, 
et  finit  par  se  jeter  tout  habillé  sur 
son  lit,  où  le  trouva  son  domestique 
qui  prit  sur  lui  d'entrer  sur  les  onze 
heures,  pour  lui  demander  s'il  ne 
voulait  pas  qu'il  lui  tirât  ses  bottes. 
Il  y  consentit,  et  lui  dit  de  ne  point 
entrer  dans  sa  chambre  qu'il  ne 
l'appelât. 
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Le  lundi  matin  ,  vingt-un  décem- 
bre ,  il  écrivit  à  Lolotte  la  lettre 
suivante  ,  qu'on  trouva  ,  après  sa 
mort ,  toute  cachetée  sur  son  bu- 
reau ,  qu'on  lui  remit ,  et  que  je 
donnerai  ici  par  paragraphes,  selon 
l'ordre  où  les  circonstances  sem- 
blent indiquer  qu'elle  a  été  com- 
posée ; 

"  C'est  une  chose  résolue  ,  Lo- 
«  lotte,  je  veux  mourir;  et  je  te 
«l'écris  de  sang-froid,  sans  être 
«  transporté  d'une  fureur  romanes- 
«  que,  le  malin  du  jour  où  je  te  ver- 
«  rai  pour  la  dernière  fois.  A  l'ins- 
«  tant  où  tu  liras  ceci ,  ma  chère  , 
«  le  froid  tombeau  recèlera  les  restes 
«I  engourdis  du  malheureux  qui  ne 
«'  connaît  pourses  derniers  moments 
««  de  plus  grande  douceur  que  de 
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•«  s'entretenir  avec  toi.  O  nuit  af- 
"  freuse  !   ô  nuit  bienfaisante  que 
ic  j*ai  passée  !  C'est  cette  nuit  qui  a 
«  fixé  mon  incertitude  ,  qui  m'a  con- 
««  firme  dans  ma  résolution  :  je  veux 
»  mourir.  Lorsqu'hier  je  m'arracliai 
«  d'auprès  de  foi ,  cownie  mon  cœur 
««  était  serré  !  comme  je  me  sentis 
«saisi  d'un  froid  mortel  dans  l'idée 
«  des  tristes  moments  que  je  passe 
M  auprès   de  toi  sans   espérances  ! 
M  J'eus  à  peine  assez  de  force  pour 
«  arriver  jusqu'à  ma  chambre;  je  me 
«c  jetai  à  genoux  tout  hors  de  moi.  O 
««  Dieu  !  tu  m'accordas  pour  dernière 
i'  consolation  les  larmes  les  plus  a-* 
««  mères  :  mille  desseins  ,  mille  pro- 
«  jets    furieux   s'entre -choquèrent 
«•  dans  mon  ame,  et  se  terminèrent 
«  enfin  à  cette  seule  et  dernière  pen- 
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«'  sée  ,  Je  veux  mourir.  Je  me  cou- 
««  chai  ;  et  le  matin ,  dans  tout  le 
I  tf  calme  du  réveil ,  je  trouvai  encore 
«  dans  mon  cœur  cette  résolution 
«ferme  et  inébranlable,  Je  veux 
««  mourir  ! . .  .  Ce  n'est  point  déses- 
«  poir  ;  c'est  la  certitude  que  j'ai 
"  fini  ma  carrière  ,  et  que  je  me  sa- 
•«  crifie  pour  toi.  Oui ,  Lolotte,  pour- 
•«  quoi  te  le  cacher  ?  il  faut  que  l'un 
«  de  nous  trois  périsse,  et  je  veux 
«  que  ce  soit  moi.  O  ma  chère  î  une 
«  idée  furieuse  s'est  insinuée  dans 
«  mon  cœur  déchiré,  souvent .... 
««  de  tuer  ton  époux  ! . . . .  toi  ! ...  . 
«  moi  !  . . .  Ainsi  soit-il  donc  ! . . . 
««  Lorsque  sur  le  soir  d'un  beau  jour 
««  d'été  tu  graviras  la  montagne , 
«<  pense  alors  à  moi,  et  rappelle-toi 
M  combien  de  fois  j.e  parcourus  cette 
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«c  vallée  ;  regarde  de  là  vers  le  cime- 
«<  tlere  ,  et  que  ton  œil  voie  comme 
«  le  vent  berce  l'herbe  élevée  qui 
«  environne  ma  tombe  éclairée  par 
i«  les  derniers  rayons  du  soleil .... 
««  J'étais  calme  en  commençant ,  et 
"  maintenant  cesimagesm'afFectent 
«  avec  tant  de  force,  que  je  pleure 
"  comme  un  enfant.  » 

Sur  les  dix  heures,  Werther  ap- 
pela son  domestique;  et  comme  il 
se  faisait  habiller,  il  lui  dit  qu'il 
allait  faire  un  voyage  de  quelques 
jours;  qu'il  n'avait  qu'à  nettoyer 
ses  habits  et  préparer  tout  pour 
faire  ses  paquets.  Il  lui  commanda 
aussi  de  chercher  partout  les  mé-> 
moires  ,  de  rapporter  quelques 
livres  qu'il  avait  prêtés,  et  de  payer 
deux  mois  d'avan^ce  à  quelques  pau- 


SECONDE    PARTIE.       l3l 

vres  auxquels  il  avait  coutume  de 
donner  quelque  chose  toutes  les  se- 
maines. 

Il  se  fit  apporter  à  manger  dans 
sa  chambre;  et  après  qu'il  eut  dîné, 
il  alla  chez  le  bailli  qu'il  ne  trouva 
pas  à  la  maison.  Il  se  promena  dans 
le  jardin  d'un  air  pensif  :  il  sem-  • 
blait  qu'il  voulût  rassembler  en 
foule  tous  les  souvenirs  capables 
d'augmenter  sa  tristesse. 

Les  enfants  ne  le  laissèrent  pas 
longtemps  en  repos.  Ils  coururent  à 
lui  en  sautant ,  et  lui  dirent  que 
quand  demain,  et  encore  demain  , 
et  puis  encore  un  jour  serait  venu  , 
ils  recevraient  de  Lolotte  leur  pré- 
.  sent  de  Noël  ;  et  là- dessus  ils  lui 
étalèrent  toutes  les  merveilles  que 
leur  petite  imagination  leur  pro- 
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mettait.  <«  Demain  !  s'écria-t-il ,  et 
"  encore  demain ,  et  puis  encore  un 
"  jour  !  •»  Il  les  baisa  tous  tendre- 
ment ,  et  se  disposait  à  les  quitter  y 
lorsque  le  plus  jeune  voulut  lui  dire 
encore  quelque  chose  à  l'oreille.  Il 
lui  dit  en  confidence  que  ses  grands 
frères  avaient  écrit  de  beaux  com- 
pliments du  jour  de  l'an;  qu'ils  é- 
taient  longs  ;  qu'il  y  en  avait  un 
pour  le  papa ,  un  pour  Albert  et 
Lolotte,  et  un  aussi  pour  M.  Wer- 
ther; qu'ils  voulaient  les  présenter 
le  matin  du  jour  de  l'an. 

Cela  le  transporta:  il  leur  donna 
à  tous  quelque  chose ,  monta  à  che- 
val, les  chargea  de  faire  ses  com- 
pliments ,  et  partit  les  larmes  aux 
yeux. 

Vers  les  cinq  heures  il  retourna 
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ail  logis  ,  recommanda  à  la  servante 
d'avoir  soin  du  feu  ,  et  de  l'entrete- 
nir jusqu'à  la  nuit.  11  dit  au  domes- 
tique de  mettre  au  fond  du  coffre 
des  livres  et  du  linge  blanc,  et  de 
coudre  les  habits.  Alors  il  écrivit 
vraisemblablement  le  paragraphe 
qui  suit  dé  sa  dernière  lettre  à  Lo- 
lotte. 

«.  Tu  ne  m'attends  pas.  Tu  croîs 
«'  que  j'obéirai,  et  que  je  ne  te  ver- 
•«  rai  que  la  veille  de  Noël.  O  Lo- 
««  lotte  !  aujourd'hui,  ou  jamais!  La 
•«  veille  de  Noël  tu  tiendras  dans  ta 
«c  main  ce  papier,  tu  frémiras,  et  tu 
"  le  mouilleras  de  tes  larmes  ;  je  le 
«  veux  ,  il  le  faut.  Oh  !  que  je  suis 
«'  content  d'avoir  pris  mon  parti  !  •• 

Sur  les  six  heures  et  demie  il  se 
rendit  chez  Albert,  et  trouva  Lo- 

2.  12 


l34  W    E    R    T    H    E    E  , 

lotte  seule  qui  fw^  fort  efFrayée 
sa  visite.  Tout  en  causant  avec  s 
mari ,  elle  lui  avait  dit  que  Wertl 
ne  viendrait  point  avant  la  veille 
Noël  :  là-dessus  il  avait  sur  le  chai 
fa't  seller  son  cheval ,  et  pris  cor 
d'elle ,  en  lui  disant  qu'il  allait  cl 
un  intendant  du  voisinage,  a^ 
lequel  il  avait  une  affaire  à  termin 
et  il  était  parti  en  dépit  du  mauv 
temps.  Lolotte  qui  savait  qu'il  av 
différé  depuis  longtemps  cette 
faire ,  pai  ce  qu'elle  devait  le  re 
nir  une  nuit  absent ,  ne  comprit  ( 
trop  bien  le  motif  de  ce  délai, 
elle  en  fit  affligée  dans  son  ca 
Elle  était  assise  dans  sa  solitu' 
son  cœur  s'attendrit.  Elle  regarc 
le  passé  :  elle  sentait  tout  son  r 
rite,  tout  fainour  qu'elle  avait  p 
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son  époux  ,  qui  au  lieu  du  bonheur 
qu'il  lui  avait  promis,  conimençait 
à  faire  le  malheur  de  sa  vie.  Ses 
pensées  se  tournèrent  sur  Werther, 
Elle  le  blâmait  ,  et  ne  pouvait  le 
haïr.  Un  charme  secvet  le  lui  avait 
de  plus  en  plus  rendu  cher  depuis  le 
commencement  de  leur  connaissan- 
ce ;  et  après  aussi  longtemps ,  après 
toutes  les  situations  où  ils  avaient 
vécu  ensemble,  l'impression   qu'il 
avait  faite  sur  son  cœur  devait  être 
ineffaçable.    Enfin,  son  cœur  op- 
pressé se  soulagea  par  des  larmes  , 
et  passa  à  une  tranquille  mélanco- 
lie, dans  laquelle  elle  se  perdait  de 
plus  en  plus.  Mais  comme  son  cœur 
battit  lorsqu'elle  entendit  Werther 
monter  l'escalier  et  la  demander! 
11  n'était  plus  temps  de  faire  dire 
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qu'elle  n'était  pas  au  logis  ,  et  elle 
ne  put  se  remettre  de  son  trouble 
qu'à   demi  lorsqu'il   entra  dans  la 
chambre.  »  Vous  n'avez  point  tenu 
«'  parole,  lui  dit-elle  d'abord  !  »  Sa 
réponse  fut  qu'il  n'avait  rien  pro- 
mis. —  "Vous  auriez  au  moins  dû 
«m'accorder  ma  demande;  je   ne 
"  lavais  faite  que  pour  le  repos  de 
«  l'un  et  de  l'autre.  »  En  lui  disant 
cela ,  elle  avait  résolu  en  elle-même 
de  faire  prier  quelques-unes  de  ses 
amies  de  la  venir  voir.  Elles   de- 
vaient être  témoins  de  son  entretien 
avec  Wei  ther ,  et  elle  espérait  être 
le  soir  de  bonne  heure  quitte  de  sa 
visite,  puisqu'il  serait  obligé  de  les 
reconduire  chez  elies.  11  lui  rap- 
portait quelques  livres;  elle  lui  en 
demanda  d'autres.  Elle  tâchait  de 
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soutenir  la  conversation  sur  un 
ton  général  jusqu'à  l'arrivée  de  ses 
amies  ,  lorsque  la  servante  revint, 
etlui  dit  qu'elles  s'excusaient  toutes 
deux  ;  l'une ,  sur  ce  qu'elle  avait  une 
visite  importante  de  parents  ;  et 
l'autre ,  sur  ce  qu'elle  ne  se  souciait 
pas  de  s'habiller  et  de  soitir  par  le 
mauvais  temps. 

Elle  resta  rêveuse  pendant  quel- 
ques minutes  ,  jusqu'à  ce  que  le 
sentiment  de  son  innocence  s'éleva 
avec  un  noble  orgueil.  Elle  brava 
les  soupçons  d'Albert;  et  la  pureté 
de  son  cœur  lui  donna  tant  de  con- 
fiance, qu'elle  n'appela  pas  la  ser- 
vante, comme  elle  l'avait  d'abord 
projeté  ;  mais  ,  après  avoir  Joué 
quelques  menuets  sur  son  clavecin 
pour  se  remettre,  elle  s'assit  d'un 
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air  tranquille  sur  le  canapé  ,  auprès 
de  Werther.  ••. —  î^'avez  vous  rien  à 
«clire?  lui  dit-elle. — Eien.  —  J'ai 
««  là  dans  un  tiroir  votre  traduction 
«de  quelques  chants  d'Ossian  ;  je 
«  ne  l'ai  pas  encore  lue,  parce  que 
«  j'attendais  toujours  d'en  entendre  jj 
M  la  lecture  de  votre  bouche  ;  mais 
«  depuis  quelque  temps  vous  n'êtes 
«plus  bon  à  rien.  »  Il  sourit,  alla 
prendre  ces  chants,  et  sentit  un  fré- 
missement en  y  portant  la  main. 
Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes 
lorsqu'il  ouvrit  le  cahier;  il  ser'as- 
sit ,  et  lut  (i  ). 

(i)  II  y  a  ici  plusieurs  morceaux  d'Ossian  , 
que  je  n'ai  pas  cru  devoir  traduire  par  res- 
pect pour  cet  auteur,  et  parce  que  d'ailleurs 
ils  ne  feraient  qu'interrompre  le  fil  de  l'his- 
toire. {Note  du  Traducteur.) 
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Un  lorrent  de  larmes  qui  coula 
des  yeux  de  Lolotte,  et  qui  soula- 
gea son  cœur  oppressé,  arrêta  le 
chant  de  Werther;  il  jeta  là  le  pa- 
pier, lui  prit  une  main  ,  et  versa  les 
pleurs  les  plus  amers.  Lolotte  était 
appuyée  sur  l'autre  ,  et  se  couvrait 
les  yeux  de  son  moui  hoir;  leur  agi- 
tation à  l'un  et  à  l'autre  était  ef- 
frayante. Ils  sentaient  leur  propre 
misère  dans  la  destinée  de  ces  hé- 
ros ;  ils  la  sentaient  ensemble,  et 
leurs  larmes  se  confondaient.  Les 
lèvres  et  les  yeux  de  Werther  se 
collèrent  avec  feu  sur  les  bras  de 
Lolotte.  Elle  en  frémit  :  elle  voulait 
s'éloigner  ;  et  l'excès  de  la  douleur , 
le  tendre  intérêt  qu'elle  prenait  à 
cette  situation,  l'accablaient  comme 
un  fardeau.  Elle  respira  quelques 
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moments  pour  se  remettre,  et  le 
pria  en  sanglotant  de  continuer; 
elle  le  pria  d'une  voix  céleste. 
Werther  tremblait  ;  il  semblait  que 
son  cœur  voulût  s'ouvrir  un  pas- 
sage ;  il  ramassa  le  cahier,  et  lut 
d'une  voix  entrecoupée  : 

••  Pourquoi  m'éveilles-tu  ,  souffle 
"du  printemps?  Tu  me  caresses, 
"  et  dis  ,  Je  suis  chargé  de  la  rosée 
"  du  ciel.  Mais  le  temps  approche 
«  où  je  dois  me  flétrir;  l'orage  qui 
«<  doit  abattre  mes  feuilles  n'est 
'<  pas  loin.  Demain  viendra  le  voya- 
"  geur ,  le  voyageur  qui  m'a  vu  dans 
"  ma  beauté  ;  son  œil  me  cherchera 
<«  partout  dans  la  campagne,  et  il 
«<  ne  \ne  trouvera  point.  » 

Le  malheureux  se  sentit  accablé 
de  toute  la  force  de  ces  mots  ;  il  se 
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renversa    devant   Lolotte    dans    le 
dernier    di^'scspoir     II   lui   prit    les 
mains  qu'il  pressa  contre  ses  yeux  , 
contre  son  front.  Il  sembla  à  Lolo(te 
qu'il  lui  passait  dans  l'arae  un  pres- 
sentiment du    projet   affreux  qu'il 
avait  formé.  Ses  sens  se  troublèrent: 
elle  lui  serra  les  mains  ,  les  pressa 
contre  son  srin  ;  elle  se  pencha  vers 
lui  avec  attendrissement ,   et  leurs 
joues  brûlantes  se  touchèrent.  L'u- 
nivers s'anéantit  pour  eux  :  il  la  prit 
dans  ses  bras ,  la  serra  contre  son 
cœur,   et  couvrit  ses  lèvres  trem- 
blantes et   balbutiantes  de  baisers 
furieux.   ««Werther!»   cria- t- elle 
d'une  voix  étouffée,  et  en  se  retour- 
nant :  "Werther!  »  et  d'une  main 
faible  elle  tâchait  de  l'écarter  de 
son  sein.  «Werther!"  lui  dit-elle 
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de  ce  ton  qui  exprime  le  plus  noble 
sentiment.  Il  ne  put  y  tenir  :  il  la 
laissa  échapper  de  ses  bras,  et  se 
jeta  à  terre  devant  elle  comme  uix 
foicené.  Elle  s'arracha  de  lui  ;  et 
toute  troublée  ,  tremblante  entre 
l'amour  et  la  colère,  elle  lui  dit: 
««  Voilà  la  dernière  fols,  Werther  ! 
"  vous  ne  me  verrez  plus.  »  Puis 
jetant  sur  le  malheureux  un  regard 
plein  d'amour,  elle  courut  dans  la 
chambre  prochaine,  et  s'y  enferma, 
Vv  ertherlui  tendaitles  bra8,etn'eut 
pas  la  hardiesse  de  la  retenir.  Il 
était  étendu  par  terre  ,  la  tête  ap- 
puyée sur  le  canapé,  et  il  demeura 
plus  d'une  demi-heure  dans  cette 
posture ,  Jusqu'à  ce  qu'un  bruit  qu'il 
entendit  le  rappela  à  lui-même. 
C'était  la  fille  qui  venait  mettre  le 
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couvert.  Il  allait  et  venait  dans  la 
chambre  ;  et  lorsqu'il  se  vit  seul ,  il 
s'approcha  de  la  porte  du  cabinet  , 
et  dit  à  voix  basse  :  «•  Lololte  !  Lo- 
'«  lotte  !  encore  un  mot  seulement, 
«•  un  adieu.  »  11  garda  le  silence  ;  il 
attendit ,  il  pria  ,  puis  attendit  en- 
core ;  enfin  il  s'arracha  de  là  en 
criant:  «Adieu,  Lolutte  !  adieu 
«  pour  jamais  1  •• 

Il  se  rendit  à  la  porte  de  la  ville. 
Lagardequi  était  accoutumée  à  le 
voir,  le  laissa  passer  sans  lui  rien 
dire.  Il  tombait  de  la  neige  fondue. 
Il  ne  rentra  que  verslesonze  heures. 
Lorsqu'il  revint  à  la  maison ,  le  do- 
mestique obi^erva  qu'il  n'avait  pas 
son  chapeau  :  il  n'osa  l'en  faire 
apercevoir.  Il  le  déshabilla  ;  tout 
était  mouillé.  On  a  depuis  trouvé 
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son  chapeau  sur  un  rocher  situé  sur 
le  penchant  de  la  montagne,  et  qui 
conniiande  la  vallée.  Il  est  incom- 
préhensible comment  il  put,  par 
une  nuit  obscure  et  humide,  y  mon- 
ter sans  se  précipiter. 

Il  se  coucha  ,  et  dormit  long- 
temps. Le  lendemain  matin  ,  son 
domestique  qu'il  appela ,  le  trouva 
à  écrire  lorsqu'il  lui  apporta  son 
café.  Il  écrivit  ce  qui  suit  de  sa  lettre 
à  Lolotte  : 

««  C'est  donc  pour  la  dernière  fois, 
•'  pour  la  dernière  fois  que  j'ouvre 
«ces  yeux;  ils  ne  doivent  plus  re- 
««  voir  la  lumière  :  un  jour  sombre 
"  et  nébuleux  les  couvre.  Sois  donc 
«  en  deuil,  ô  nature  !  Ton  fils,  ton 
«I  ami  ,  ton  bien-aimé  s'approche 
«  de  sa  fin.  Lolotte,  c'est  un  senti- 
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«  ment  qui  n'a  point  de  pareil ,  et 
««  qui  pourtant  approche  le  plus  du 
«<  vague,  de   la  vapeur  incertaine 
««  d'un  songe ,  que  de  se   dire  :  Ce 
««matin  est  le  dernier!  le  dernier, 
««  Lolotte!  Je  n'ai  aucune  idée  de 
««  ce  mot ,  le  dernier  !  Ne  suis-je  pas 
H  là  dans  toute  ma  force  ?  et  demain, 
««couché,  étendu,  endormi  sur  la 
•«  terre  !  Mourir  !  qu'est-ce  que  cela 
sisnifie  ?  Vois  -  tu  ,    nous  rêvons 
««quand  nous  parlons  de  la  mort. 
««  J'ai  vu  mourir  plusieurs  person- 
«  nés  ;  mais  l'humanité  est  si  bornée, 
««  qu'elle  n'a  nul  sentiment  ni  du 
•«  commencement  ni  de  la  fin  de  sou 
•  existence.  Actuellement  encore, 
«  tout  à  moi ,  à  toi  !  à  toi ,  ma  chère  ! 
M  et  1   i  moment  de  plus. . . .  sépa- 
"  rés ,  désunis ....  peut  -  être  pour 
2.  i3 
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"  jamais  !  Non ,  Lolotte ,  non  !  Com- 
«'  ment  puls-je  être  anéanti  ?  Nous 
««  sommes ,  oui ....  S'anéantir  !  . . . 
«•  qu'est-ce  que  cela  signifie?  C'est 
«'  encore  un  mot,  un  vain  son  qui 
••  ne  porte  aucun  sentiment  à  mon 
«'  cœur. . . .  Mort ,  Lolotte  î  ense- 
«  veli  dans  un  coin  de  terre  froide , 
«  si  étroit,  si  obrcur  !  J'eus  une  amie 
"  qui  était  tout  pour  moi  dans  l'a- 
•«  bandon  de  ma  jeunesse.  Elle  mou 
«•  rut  :  je  suivis  le  convoi ,  et  me  tins 
«•  auprès  de  la  fosse.  Comme  ils  des- 
"  cendirent  le  cercueil  !  comme  les 
-  cordes  ronflaient  à  mesure  qu'ils 
««  les  laissaient  couler  ,  et  qu'ils  les 
"  retiraient  !  Comme  la  première 
«•  pelletée  de  terre  tomba  par  mottes 
<«  sur  ce  coffre  funèbre  qui  rendit 
"  un  bruit  sourd  ,  puis  plus  sourd  , 
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«  et  plus  sourd  encore  ,  jusqu'à  ce 
"  qu'enfin  il  se  trouva  entièrement 
«'  couvert  !  Je  tombai  auprès  de  la 
«•  fosse,  saisi  ,  agité,  oppressé,  les 
"  entrailles  déchirées  ;  mais  je  ne 
«  savais  ce  que  j'étais  ,  ce  que  je 
«  serai.  Mourir  !  sépulcre  !  je  n'en- 
«•  tends  point  ces  mots. 

t.  Oh  !  pardonne-raoi ,  pardonne- 
"  moi  !  Hier  ! ....  ce  moment  aurait 
«  dû  être  le  dernier  de  ma  vie.  O  an- 
««  ge  !  ce  fut  pour  la  première  fois  , 
«  oui ,  pour  la  première  fois  que  ce 
««  sentiment  d'une  joie  sans  bornes 
«pénétra  tout  entier,  et  sans  aucun 
«  mélange  de  doute ,  dans  mon  ame. 
•«  Elle  m'aime  !  elle  m'aime  !  Mes 
••  lèvres  sont  encore  brûlées  de  ce 
««  feu  sacré  dont  les  tiennes  les  ont 
«  inondées  5  une  nouvelle  joie  con- 
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«'  sume  mon  cœur.  Pardonne-moi  ! 
«f  pardonne-moi  ! 

"Ah  !  je  le  savais  bien,  que  j'é- 
««  tais  aimé  !  Tes  premiers  rej^ards , 
««  ces  regards  pleins  d'ame,  ton  pre- 
«<  mier  serremenf  de  main  ,  me  l'ap- 
««  prirent  ;  et  cependant ,  lorsque  je 
«'  te  quittais,  ou  que  je  voyais  Al- 
•«  bert  à  tes  côtés,  je  retombais  dans 
««  mes  doutes  rougeurs. 

«•  Te  souvient-il  de  ces  fleurs  que 
««  tu  me  donnas  dans  cette  fatale  as- 
"  semblée  où  tu  ne  pus  me  dire  un 
«<  seul  mot,  ni  me  présenter  la  main  ? 
««  Hélas  !  je  restai  la  moitié  de  la 
"  nuit  à  genoux  devant  ces  fleurs, 
««  et  elles  furent  pour  moi  le  sceau 
«  de  ton  amour.  Mais  ,  bêlas  !  ces 
««  impressions  se  sont  effacées  , 
«  comme  on  voit  s'effacer  insensi- 
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«<  blement  dans  le  cœur  du  chrétien 
*'  le  sentiment  de  la  grâce  de  son 
«•  Dieu  ,  que  le  ciel  lui  offrit  avec 
««  profusion  sous  des  signes  sacrés  et 
»•  manifestes. 

««  Tout  cela  est  périssable;  mais 
«'  l'éternité  même  ne  pourra  détruire 
««  la  vie  brûlante  dont  je  jouis  hier 
"Sur  tes  lèvres,  et  que  je  sens  en 
««  moi.  Elle  m'aime  !  ce  bras  l'a  pres- 
«•  sée  !  Ces  lèvres  ont  tremblé  sur  ses 
«'  lèvres  !  Cette  bouche  a  balbutié 
«  sur  la  sienne  !  Elle  est  à  moi  !  Tu 
«  es  à  moi  !  oui ,  Lolotte ,  pour  ja- 
•<  mais  î 

•«  Qu'importe  qu'Albert  soit  ton 
t.  mari  ?  Mari  ! . , .  .  ce  titre  serait 
«  seulement  pour  ce  monde. ...  et 
«'  pour  ce  monde  le  péché  que  je 
"  commets  en  t'aimant ,  en  désirant 
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««  de  t'arracher,  si  je  pouvais,  de 
«  ses  bras  dans  les  miens?  Péché  ! 
«'  soit.  Eh  bien  !  je  m'en  punis.  Je 
«  l'ai  savouré,  ce  péché,  dans  le 
««  transport  de  la  plus  douce  volup- 
"  té;  j'ai  sucé  le  baume  de  la  vie , 
"  versé  la  force  dans  mon  cœur.  De 
«<  ce  moment  tu  es  à  moi  ;  à  moi ,  ô 
«  Lolotte  !  Je  pars  devant.  Je  vais 
««  rejoindre  mon  père,  ton  père  :  je 
«<  me  plaindrai  devantlui  ;  il  me  con- 
««  solera  jusqu'à  ton  arrivée  :  alors 
«<  je  vole  à  ta  rencontre,  je  te  saisis, 
««  et  demeure  uni  à  toi  en  présence 
««  de  l'Eternel ,  dans  des  embrasse- 
«•  ments  qui  ne  finiront  jamais. 

«Je  ne  rêve  point,  je  ne  suis  point 
•«  en  délire.  L'approche  du  tombeau 
««  fut  pour  moi  unenouvellelumière. 
«  Nous  serons ,  nous  nous  reverrons  ! 
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•«  Nous  verrons  ta  mère  !  je  la  ver- 
«  rai  ,  je  la  trouverai ,  hélas  !  et  je 
«  lui  exposerai  tout  mon  cœur.  Ta 
«  mère. ...  ta  parfaite  image.  » 

Vers  les  onze  heures ,  Werther 
demanda  à  son  domestique  si  Al- 
bert n'était  pas  de  retour.  11  lui  dit 
qu'oui ,  qu'il  avait  vu  passer  son 
cheval.  Là-dessus  Werther  lui  don- 
na un  petit  billet  tout  cacheté  qui 
contenait  ces  mots  : 

"  Voudriez-vous  bien  me  prêter 
n  vos  pistolets  pour  un  voyage  que 
••  je  médite?  Portez-vous  bien.  » 

La  chère  femme  avait  peu  dormi 
lanuit  dernière  j  son  pouls  é(ait  éle- 
vé, et  mille  sentiments  divers  agi- 
taient son  cœur.  Elle  sentait,  mal- 
gré elle  ,  au  fond  de  son  sein  le  feu 
des  embrassemcnls   de   Werther^ 
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et  en  même  femps  les  jours  de  sa 
tranquille  innocence ,  de  cette  con- 
fiance exempte  de  tous  soins  ,  se 
présentaient  à  elle  avec  plus  de 
charmes.  Il  lui  semblait  voir  d'a- 
vance les  regards  de  son  mari  ;  elle 
l'entendait  l'interroger  d'un  ton  de- 
mi-triste et  demi-ironique,  au  mo- 
ment où  il  apprendrait  la  visite  de 
Werther.  Elle  n'avait  jamais  dissi- 
mulé, jamais  menti  ;  et  pour  la  pre- 
mière fois  elle  s'y  voyait  inévitable- 
ment contrainte.  La  répugnance, 
l'embarras  qu'elle  en  ressentait ,  ag- 
gravaient sa  faute  à  ses  yeux  ;  et  ce- 
pendant elle  ne  pouvait  ni  haïr  celui 
qui  en  était  l'auteur,  ni  se  promet- 
tre de  ne  le  plus  revoir.  Elle  pleura 
jusque  vers  le  matin,  qu'elle  tomba 
de  f'^^igue  dans  un  faible  assoupis- 


SECONDE  PARTIE.  l53 
sèment.  A  peine  s'était-ell&éveillée 
et  habillée  ,  que  son  mari  revint.  Sa 
présence,  pour  la  première  fois,  lui 
parut  insupportable  ;  car  la  crainte 
qu'il  ne  découvrît  dans  ses  yeux  et 
à  son  air  qu'elle  avait  veillé  et  pleu- 
ré toute  la  nuit ,  augmentait  encore 
son  trouble.  Elle  le  reçut  av^c  un 
embrassement  empressé ,  qui  expri- 
mait plutôt  son  agitation  et  son  re- 
pentir ,  qu'un  transport  de  joie.  Elle 
excita  par-là  l'attention  d'Albert, 
Celui-ci ,  après  avoir  décacheté  plu- 
sieurs lettres  et  ouvert  quelques  pa- 
quets ,  lui  demanda  du  ton  le  plus 
sec  s'il  n'y  avait  pas  autre  chose ,  et 
s'il  n'était  venu  personne.  ««Wer- 
u  ther ,  lui  répondit-elle  en  hésitant, 
M  vint  hier ,  et  passa  une  heure  ici.  •» 
— 11  prend  bien  son  temps!  dit  Al- 
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bert  ;  puis  il  se  retira  dans  sa  cliam-. 
bre.  Lolotte  était  restée  seule  un 
quart  d'heure.  La  présence  d'un  é- 
poux  qu'elle  aimait,  etpour  qui  elle 
avait  de  l'estime,  avait  fait  dans 
son  cœur  une  nouvelle  impression. 
Elle  se  rappelait  toute  sa  bonté,  la 
noblesse  de  ses  sentiments,  son  a- 
mour;  et  elle  s'accusait  de  l'avoir 
si  mal  récompensé.  Une  voix  se- 
crette  lui  disait  de  le  suivre.  Elle 
prit  son  ouvrage ,  comme  elle  avait 
déjà  fait  plusieurs  fois ,  entra  dans 
la  chambre  ,  et  lui  demanda  s'il 
avait  besoin  de  quelque  chose.  Il 
lui  répondit ,  Non  I  se  mit  à  son  bu- 
reau pour  écrire ,  et  elle  s'assit  et 
je  mit  à  tricoter.  Ils  passèrent  ainsi 
une  demi-heure  ensemble.  Comme 
Albert  se  levait  de  temps  en  temps 
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pour  aller  et  venir  par  la  chambre, 
et  que ,  sans  répondre  que  peu  ou 
point  du  tout  à  ce  que  Lolotte  pou- 
vait lui  dire ,  il  se  remettait  à  sa 
table  ,  elle  tomba  dans  une  tristesse 
qui  l'afFectait  d'autant  plus  ,  qu'elle 
tâchait  de  la  cacher  et  de  dévorer 
ses  larmes. 

L'apparition  du  domrstique  de 
Werther  la  jeta  dans  le  plus  grand 
embarras.  Il  présenta  le  billet  à  Al- 
bert, qui,  se  tournant  froidement 
vers  sa  femme,  lui  dit  :  ««  Donne- 
H  lui  les  pistolets. . . .  Je  lui  souhaite 
H  un  bon  voyage, •'  dit-il  au  garçon. 
Ces  mots  furent  pour  elle  comme 
un  coup  de  tonnerre.  Elle  se  leva 
en  chancelant ,  elle  ne  savait  où  elle 
était.  Elle  s'approcha  lentement  de 
la  muraille,  et  les  prit  en  tremblant  : 
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elle  en  ôtait  la  poussière ,  hésitait  à 
les  donner,  et  aurait  différé  plus 
longtemps,  si  Albert  ne  l'eût  pres- 
sée en  lui  disant  d'un  ton  expressif: 
•€  Qu'attends-tu  ?  »  Elle  donna  l'ar- 
me funeste  au  domestique ,  sans 
avoir  la  force  de  proférer  un  seul 
mot  ;  et  dès  qu'il  fut  sorti ,  elle  re- 
prit son  o''vrage,  et  se  retira  dans 
un  état  de  souffrance  inexprimable. 
Son  cœur  lui  présageait  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  affreux.  Tantôt  elle  était 
sur  le  point  de  se  jeter  aux  pieds  de 
son  mari,  de  lui  découvrir  tout, 
l'histoire  du  soir  précédent ,  sa 
faute  et  son  pressentiment.  Bientôt 
après ,  elle  ne  voyait  plus  à  quoi 
pouvait  aboutir  une  pareille  dé- 
marche. Elle  pouvait  au  moins  es- 
pérer de  persuader  à  son  mari  d'aï- 


SECONDE    PARTIE.      l5j 

îer  après  Werther.  On  mit  le  cou- 
vert 5  et  une  voisine  qui  n'était  ve- 
nue que  pour  demander  quelque 
chose ,  et  que  Lolotte  retint  à  dîner, 
rendit  le  repas  moins  insupportable. 
On  se  contraignit,  on  parla,  on 
conta,  on  s'oublia. 

Le  domestique  arriva  chez  Wer- 
ther avec  les  pistolets.  Il  les  prit 
avec  transport  lorsqu'on  lui  dit  que 
c'était  Lolotte  qui  les  avait  donnés. 
Il  se  fit  apporter  un  pain  et  du  vin  , 
dit  au  laquais  d'aller  dîner ,  et  se 


mit  à  écrire. 


««  Ils  ont  passé  par  tes  mains  ,  tu 
'«  en  as  ôté  la  poussière ,  je  les  baise 
«  mille  fois  :  tu  les  as  touchés.  Esprit 
«•  du  ciel,  tu  favorises  ma  résolution! 
"  Et  toi,  Lolotte,  tu  me  fournis  l'ins- 
ft  trument ,  toi ,  des  mains  de  qui  Je 
2.  14 
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«'  souhaitais  recevoir  la 
"  recois  en  effet.  Oh  !  i' 
"  mon  domestique  5  tu 
««  les  lui  présentant  5  tu  ne  m'as  fait 
««  dire  nul  adieu.  .  .  .Malheur  !  mal- 
««  heur  !. . .  .Nul  adieu  ! . . .  .  Pour- 
««  rais-tu  m'avoir  fermé  ton  cœur,  h 
«'  cause  de  ce  moment  qui  m'a  uni 
««  à  toi  pour  jamais  ?  Lolotte  ,  c'est 
»'  une  impression  qu'un  siècle  de 
"  siècles  ne  pourra  effacer  !  et ,  je  le 
•«  sen-^ ,  tu  ne  saurais  haïr  cekii  qui 
'•  hf^iile  ai;î?.i  poi. .  î.<i.  " 

Après  dîner,  il  ordonna  au  do- 
mestique d'achever  les  paquets  ;  il 
déchira  divers  papiers  ,  sortit ,  et 
mit  encore  quelques  petites  affaires 
en  ordre.  Il  revint  à  la  maison  ,  sor- 
tit encore  devant  la  porte,  et  alla, 
malgré  la  pluie  ,  au  jardin  du  comte. 
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Il  erra  dans  les  enviions,  rentra  sur 
Ja  brune ,  et  écrivit  : 

"  Guillaume  ,  j'ai  vu  pour  la  der- 
«  nière  fois  les  champs  ,  la  forêt  et 
««  le  ciel.  Adieu ,  chère  mère  !  par- 
"  donne-moi.  Console-la  ,  Guillau- 
«  me.  Que  Dieu  vous  bénisse  !.  . .  . 
«  Toutes  mes  a£faire<^  sont  en  ordre. 
«  Adieu  !  Nous  nou§  verrons  de  non- 
««  veau  et  plus  joyeux. 

«'  Je  t'ai  mal  payé  de  retour,  AI- 
•«  bert ,  et  tu  me  le  pardonnes.  J'ai 
«  troublé  la  paix  de  ton  ménage  5 
«  j'ai  porté  la  défiance  parmi  vous. 
••  Adieu  ;  je  veux  y  mettre  fin.  Oh  ! 
««  puisse  ma  mort  vous  rendre  heu- 
««  reux  !  Albert ,  Albert  !  fais  que 
«•  cet  ange  soit  heureux;  et  puisse 
««  ainsi  la  bénédiction  du  ciel  repo- 
"  ser  sur  toi  !  »» 
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Il  fit  encore  le  soir  plusieurs  re- 
cherches dans  ses  papiers,  en  dé- 
chira beaucoup  qu'il  jeta  dans  le 
poêle  ,  cacheta  quelques  paquets 
adressés  à  Guillaume  :  ils  conte- 
naient quelques  petits  mémoires, 
quelques  pensées  détachées  que 
j'ai  vues  en  partie  ;  et  sur  les  dix 
heures  ,  après  avoir  donné  ordre 
qu'on  mît  du  bois  au  poêle  ,  et 
s'être  fait  apporter  une  demi-bou- 
teille de  vin  ,  il  envoya  coucher  son 
domestique  dont  la  chambre  ,  ainsi 
que  celle  où  couchaient  les  gens  de 
la  maison  ,  était  fort  éloignée  sur 
le  derrière.  Le  laquais  se  mit  au  lit 
tout  habillé,  pour  être  prêt  de  bonne 
heure;  car  son  maître  lui  avait  dit 
que  les  chevaux  de  poste  seraient 
devant  la  porte  avant  six  heures. 
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LETTRE    LXXVII. 

A  onze  heures  pass(?es. 

•»  X  O  u  T  est  calme  autour  de  moi  , 
«•  et  mon  ame  est  si  tranquille  l  Je  te 
«  remercie,  ô  mon  Dieu!  de  m'ac- 
«  corder  cette  chaleur  ,  cette  force 
«  dans  ces  derniers  moments. 

«  Je  m'approche  de  la  fenêtre  , 
«  ma  chère ,  et  je  vois  encore  quel- 
«  ques  étoiles  dans  ce  ciel  éternel  , 
«  briller  isolées  au  travers  des  nua- 
••  ges  orageux  qui  fuient  par  dessus 
«  ma  tête.  Non  ,  vous  ne  tomberez 
«  point  !  l'Eternel  vous  porte,  ainsi 
n  que  moi ,  dans  son  sein.  J'ai  vu 
«  les  étoiles  qui  forment  le  timon 
V  du  chariot ,  la  plus  belle  des  cons- 
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"  tellations.  Quand  je  te  quittais  la 
«  nuit ,  quand  je  sortais  de  la  porte  , 
««  il  était  là  vis-à-vis  !  Avec  quelle 
'«  ivresse  ne  l'ai-je  pas  souvent  çon- 
•«  temple  !  Combien  de  fois  n'ai-je 
"  pas  élevé  mes  mains  vers  cette 
"Constellation,  et  n'en  ai-je  pas 
"  fait  le  signe ,  le  monument  sacré 
•<  de  mon  bonheur  actuel  !  et  mê- 
«'  me.  .  .  .  O  Lolotte  !  qu'est-ce  qui 
«•  ne  me  rappelle  pas  ton  souvenir? 
«Ne  suis-je  pas  environné  de  toi? 
"  et  n'ai-je  pas  ,  comme  un  enfant , 
««  dérobé  mille  bagatelles  inutiles  de 
«  toute  espèce ,  que  tes  mains  saintes 
"  avaient  touchées  ? 

"  Cher  portrait  l  Lolotte  ,  je  t'en 
««  fais  un  legs ,  et  te  conjure  de  l'ho- 
«'  norer.  J'y  ai  imprimé  mille  et 
"  mille  baisers:  mille  fois  mes  yeux 
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«<  l'ont  salué  ,  lorsque  je  sortais  ou 
««  que  je  rentrais  dans  ma  chambre. 
«'  J'ai  prié  ton  père ,  dans  un  bil- 
•«  let ,  d'avoir  soin  de  mon  corps.  Il 
"  y  a  au  fond  du  cimetière ,  dans  le 
«'  coin  du  côté  des  champs,  deux 
««  tilleuls  ;  c'est  là  que  je  souhaite 
•'  reposer.  Il  fera  cela  pour  son  ami  y 
«  il  le  peut.  Prie-le  aussi.  Je  ne  veux 
«  point  exiger  des  bons  chrétiens 
«  qu'ils  déposent  leurs  corps  à  côté 
-d'un  pauvre  malheureux.  Hélas! 
««  je  voudrais  que  vous  m'enterras- 
«'  siez  sur  le  chemin  ou  dans  la  val- 
«<  lée  solitaire  ;  que  le  prêtre  ,  le  lé*- 
««vite,  passassent  et  se  signassent 
««  en  voyant  la  pierre  qui  indique- 
«'  rait  le  lieu  de  ma  sépulture,  et  que 
"  le  samaritain  y  répandit  quelques 
«larmes. 
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«<  OLolotte!  je  prends  d'une  main 
M  ferme  et  sûre  le  calice  froid  et 
•«  effrayant  où  je  dois  boire  le  ver- 
««  tige  de  la  mort.  Tu  me  le  présen- 
««  tes ,  et  je  le  reçois  sans  trembler. 
<«  Tous  mes  vœux  ,  toutes  les  espé- 
««  rances  de  ma  vie ,  sont  remplis  ! 
«'  Frapper  avec  ce  sang-froid ,  avec 
«  cet  engourdissement  ,  à  la  porte 
'«  d'airain  du  trépas  !  Que  n'ai-je 
M  pu  participer ,  Lolotte ,  au  plaisir 
u  de  mourir  pour  toi  !  je  mourrais  de 
»•  granci  cœur,  je  mourrais  joyeux , 
«•  si  je  pouvais  te  rendre  le  repos, 
"le  bonh«»ur  de  ta  vie.  Mais  ,  Lélas ! 
«•  il  n'a  été  donné  qu'à  quelques  hé- 
«  ros  de  verser  leur  sang  pour  les 
"  leurs ,  et  de  donner  ,  par  leur 
"  mort ,  à  leurs  amis  une  vie  uou- 
«  velle  et  centuplée. 
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«Je  veux,  Lolotte ,  être  enferré 
«  dans  ces  mêmes  liabits.  Tu  les  as 
««  touchés ,  sanctifiés.  Je  l'ai  aussi 
"  demandé  à  ton  père.  Mon  ame 
«  plane  sur  le  cercueil.  On  ne  doit 
«  point  chercher  dans  mes  poches. 
«  Ce  nœud  de  ruban  couleur  de  rose, 
"  que  tu  avais  la  première  fois  que  je 
«  te  vis  au  milieu  de  tes  enfants .... 
«  Oh  !  baise-les  mille  fois ,  et  conte- 
««  leur  la  destinée  de  leur  malheu- 
•«  reux  ami.  Les  chers  enfants  !  ils 
«  s'empressent  autour  de  moi  !  Ah  ! 
«•  comme  je  m'étais  attaché  à  toi  î 
"  Depuis  le  premier  moment,  il  me 
"fut  impossible  de  te  quitter.  Ce 
«  nœud  de  rubans ,  je  veux  qu'il  soit 
"  enterré  avec  moi.  Tu  m'en  fis  pré- 
«  sentie  jour  de manaissance.  Com- 
«  me  j'engloutissais  tout  cela  ! . . . . 
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<«  Hélas  !  je  ne  pensais  guère  que 
«<  cette  route  me  conduirait  où  Je 
"  suis  !  . . . .  Sois  tranquille  ,  je  t'en 
«  conjure ,  sois  tranquille. . .  • 

««  Ils  sont  chargés Minuit 

<«  sonne ....  Ainsi  soit-il ,  donc. . . . 

"  Lolotte  !  Lolotte  ! adieu  ! 

««  adieu  !  «« 

Un  voisin  vit  la  lumière  de  la 
poudre  ,  et  entendit  l'explosion  ; 
mais  tout  étant  demeuré  tranquille, 
il  ne  s'en  mit  pas  plus  en  peine. 

Le  lendemain  sur  les  six  heures, 
le  domestique  entre  dans  la  cham- 
bre avec  de  la  lumière  :  il  trouve 
son  maître  étendu  parterre,  le  pis- 
tolet ,  le  sang.  11  l'appelle,  le  prend  : 
point  de  réponse  5  seulement  il  râ- 
lait encore.  11  court  chez  le  méde- 
cin ,  chez  Albert.   Lolotte  entend 
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tirer  la  sonnette  :  un  tremblement 
s'empare  de  tous  ses  membres  :  elle 
éveille  son  mari ,  ils  se  lèvent  ;  le 
domestique  désolé  leur  apprend  la 
nouvelle  en  bégayant  :  Lolotte  tom- 
be évanouie  aux  pieds  d'Albert. 

Lorsque  le  médecin  arriva ,  il 
trouva  le  malheureux  à  terre  dans 
un  état  désespéré  :  le  pouls  battait  ; 
tous  les  membres  étaient  perclus. 
Il  s'était  tiré  au  dessus  de  l'œil 
droit  ;  la  cervelle  avait  sauté.  On 
le  saigna  du  bras:  le  sang  vint 5  il 
respirait  encore. 

Au  sang  à  l'accotoir  de  sa  chaise, 
on  pouvait  juger  qu'il  avait  fait  le 
coup  assis  devant  sa  table  à  écrire  : 
de  là  il  avait  glissé  à  terre ,  s'était 
roulé  autour  de  sa  chaise  par  un 
mouvement  convulsif  ;  et  lorsque 
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ses  forces  avaient  été  épuisées  ,  il 
était  resté  auprès  de  la  fenêtre.  Il 
était  tout  habillé  et  tout  botté,  eu 
frac  bleu  et  en  veste  jaune. 

La  maison  ,  le  voisinage ,  la  ville 
accourut  en  tumulte.  Albert  entra. 
On  avait  mis  Werther  sur  le  lit  ;  il 
avait  le  front  bandé;  la  mort  était 
déjà  peinte  sur  son  visage  ;  il  ne 
remuait  aucun  de  ses  membres  ;  ses 
poumons  râlaient  encore  d'une  ma- 
nière effrayante,  tantôt  doucement, 
tantôt  plus  fort  5  on  n'attendait  que 
sa  fin. 

Il  n'avait  bu  qu'un  verre  de  son 
vin.  Emilie  Galotti  (i)  était  ouvert 
sur  le  bureau. 

Souffrez  que  je  passe  sous  silence 

(r)  Tragédie  alleniande  de  Lcssing,  fort 
esliiiiée.  [Note  du  Traducteur,) 
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le  trouble  d'Albert  et  la  désolation 
de  Lolotte. 

Le  vieux  bailli  n'eut  pas  plutôt 
appris  la  nouvelle  9  qu'il  vint  à 
toute  bride  ,  et  baisa  le  mourant  en 
pleurant  à  chaudes  larmes.  Les  plus 
âgés  de  ses  fils  vinrent  bientôt  après 
lui  à  pied.  Ils  tombèrent  auprès  du 
lit  dans  l'expression  de  la  plus  vive 
douleur;  ils  lui  baisaient  les  mains 
et  la  bouche  ;  et  le  plus  grand  ,  qui 
avait  toujours  eu  la  première  place 
dans  son  amitié ,  resta  collé  sur  ses 
lèvres  jusqu'à  ce  qu'il  fût  expiré,  et 
il  fallut  employer  la  violence  pour 
l'en  arracher.  11  mourut  à  midi.  La 
présence  et  les  ordres  du  bailli  pré- 
vinrent le  tumulte.  Le  soir,  sur  les 
onze  heures  ,  il  le  fit  enterrer  dans 
l'endroit  qu'il  s'était  choisi.  Le 
2.  i5 
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vieillard  ,  accompagné  de  ses  fils  , 
suivit  le  convoi  :  Albert  n'en  eut 
pas  la  force.  On  craignit  pour  la  vie 
de  Lolotte.  Il  fut  porté  par  des  ou- 
vriers. Aucun  ecclésiastique  ne  l'ac- 
compagna. 


FIN. 
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A.       M.       A    U     B     R    Y, 

Sur  sa  Traduction  des  Passions  du 
jeune  TP^erther. 

A  Paris,  le  12  juillet  177(3. 

V  o  u  s  me  remerciez  ,  Monsieur,  des 
secours  que  je  vous  ai  piétés  pour  la 
traduction  des  Passions  du  jeune 
Ti^^crther  ^  et  vous  ine  demandez  quel- 
ques éclaircissements  sur  la  littérature 
allemande  que  vous  vous  proposez  de 
cultiver.  Croyez  ,  Monsieur , que  cette 
traductioTi  m'a  procuré  un  double 
plaisir  ,  celui  de  vous  avoir  été  utile  , 
et  celui  de  montrer  à  la  France  ua 
ouvrage  allemand  qui  ne  peut  mau- 
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qner  de  valoir  à  son  auteur  des  ap- 
plaudissements de  la  part  d'une  nation 
aussi  e'clairée,  et  aussi  remplie  de  goût 
et  de  sentiment  que  la  vôtre.  J'ai  re- 
gretté souvent  de  ne  savoir  pas  moi- 
même  assez  de  français,  et  j'ai  vu 
avec  peine  que  pas  unFrançais ,  peut- 
être  ,  ne  sait  assez  d'allemand  pour 
traduire  les  meilleurs  morceaux  de 
notre  littérature  ,  et  nomément  les 
Passions  du  jeune  Tf^erther  ;  parce 
que  ce  serait  un  moyen  de  donner 
aux  Français  une  plus  haute  idée  de 
ma  nation.  En  eCFet^  si  en  général  je 
suis  jaloux  pour  nous  des  suffrages  des 
étrangers,  croyez  que  nous  sommes 
assez  instruits  et  assez  versés  dans  vo- 
tre littérature,  pour  aspirer  de  préfé- 
rence à  ceux  d'un  pays  qui  a  produit 
des  Corneille,  des  Racine,  des  Mo- 
lière, des  Voltaire  ,  des  Rousseau  ,  et 
tant  d'autres  génies  admirés  de  l'Eu- 
rope entière. 
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Convenez-cii ,  Monsieur ,  avant  que 
d'avoir  biea  saisi  l'histoire  que  vous 
venez  de  traduire,  vous  n'aviez  pas 
cru  que  les  Allemands  eussent  fait 
autant  de  progrès  dans  les  lettres;  et 
pardonnez  si  j'ose  vous  avouer  que  ce 
ne  sera  qu'après  des  peines  longues  et 
suivies,  que  vous  saurez  assez  notre 
langue  pour  lire  les  cliefs-d'œuvres 
de  Klopstock  et  d'autres.  Il  ne  m'ap- 
partient pas  de  décider  si  vous  serez 
dédommagé  de  vos  veilles  par  ces  lec- 
tures :  je  souhaiterais  pouvoir  les  met- 
tre sur  le  champ  sous  les  yeux  des 
Français  dans  de  bonnes  traductions: 
j'oserais  me  flatter  de  leurs  suffrages; 
et  vous  pouvez  juger  de  là  combien  le 
manque  de  ces  traductions ,  et  la  ditfi- 
cultéde  trouver  des  traducteurs  maî- 
tres des  deux  langues,  me  chagrinent 
et  m'affligent. 

J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire 
que  le  livre  des  Passions   du  jauiit 
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JJ^crther  n'est  rien  moins  qu'un  ro- 
man. Le  fils  de  l'abbé  Jérusalem  ,  cé- 
lèbre théologien  à  Brunswick ,  est  ce- 
lui à  qui  une  passion  pour  une  dame 
de  Wctzlar  causa  une  fin  si  tragique. 
Goete  ,  autenr  de  cette  histoire  ,  choi- 
sit toujours  des  sujets  véritables,  tant 
pour  les  romans  que  pour  le  théâtre  ; 
et  ses  ouvrages  n'en  sont  que  plus 
frappants  et  plus  intéressants.  C'est 
anjourd'hui  une  loi  généralement  re- 
çue par  nos  bons  littérateurs,  et  je 
pense  qu'elle  est  sage.  Quel  est  le  pays 
dont  l'histoire  ne  fournisse  des  sujets 
dignes  d'être  représentés  souvent,  et 
de  passer  h  la  postérité  ,  soit  pour  ins- 
truire, ou  pour  effrayer?  Mais  reve- 
nons à  votre  traduction. 

Elle  était  très-difficile;  et  quoique 
j'ose  me  flatter.  Monsieur,  de  bien 
posséder  rallcmand,  et  que  j'aie  fait 
tout  ce  qui  était  en  moi  pour  vous  dé- 
couvrir tantôt  la  force,  tantôt  la  fi- 
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liesse  des  expressions  ,  je  11c  vous  cache 
point  que  dans  plus  d'un  endroit  vous 
n'avez  pas  rendu  tonte  l'idée  de  l'au- 
teur, bien  que  j'aie  employé  le  secours 
'  de  plusieurs  autres  langues  que  vous 
savez,  souvent  de  longues  descrip- 
tions ,  et  même  la  pantomime  ,  pour 
vous  mettre  au  fait.  Mais  je  me  per- 
suade de  jour  en  jour  davantage,  qu'il 
y  a  dans  chaque  langue  des  beautés 
originales  ,  des  expressions  particu- 
lières, des  tournures  d'un  simple  ou 
d'une  force  inexprimable  ,  qui  font  le 
charme  du  lecteur  et  l'écueil  de  celui 
qui  traduit.  C'est  le  sort  de  toute  tra- 
duction en  toute  langue,  en  poésie  et 
en  langage  sentimental.  La  Henriade 
lie  sera  jamais  bien  traduite;  et  quoi- 
que j'ai  traduit  moi-même  l'ode  sur 
la  guerre ,  de  M.  Voltaire  ,  l'ainour- 
propre  ne  saurait  me  faire  illusion.  Les 
inoins  mauvaises  traductions  sont  sans 
doute  celles  que  deux  hommes  maîtres 
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de  leur  langue  font  ensemble  :  la  vôtre 
est  de  cette  nature  ,  mais  elle  n'est  pas 
pour  cela  parfaite;  d'où  je  couclusque 
le  principe  est  faux  ,  qu'un  livre  n'est 
bon  qu'autant  qu'il  ne  perd  pas  dans 
la  traduction.  En  poe'sie  et  en  toute 
chose  sentimentale,  je  hasarderai  d'eu 
établir  un  tout  contraire  :  c'est  qu'un 
f  livre  est  mauvais  ,   qu'il   n'a  ni    ce 
charme  d'exprimer  avec  netteté  tout 
!   ce  qui  se  passe  dans  une  ame  agitée, 
•  ui  cette  chaleur  de  style  qui  caracté- 
rise le  génie  ,  s'il  ne  perd  pas  dans  la 
traduction. 

Notre  langue  est  d'au  tant  plus  diffi- 
cile à  traduire  ,  qu'elle  est  plus  riche 
que  presque  toutes  les  autres;  elle  a 
adopté  de  ses  voisins  tous  les  mots 
qu'elle  n'avait  pas.  On  pourrait  dire  \ 
cela  que  c'est  le  geai  paré  des  plumes 
du  paon  ;  mais  elle  fait  usage  de  ces 
plumes  pour  voler  au  Parnasse,  et 
dès  lors  la  cojiiparaisoa  tombe. 
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Les  Allemands ,  entr'autres  inofs,j 
n'eu  ont  aucun  pour  exprimer  Ge'nie. 
De  mauvais  plaisants  ont  dit  à  cela 
que  la  nation  n'avait  que  faire  d'un 
nom  dont  elle  n'avait  pas  la  chose; 
mais  Hermaun  ,  vainqueur  de  Varus, 
n'en  eut  pas  moins  que  les  Bardes  du 
premier  siècle  ,  qui  chantaient  des 
odes  pendant  le  combat.  Et  dans  notre 
siècle  je  demande  si  Leibnitz,  "Wolf, 
Klopstock,  Goete,  etc.  etc.  n'en  ont 
pas  ?  et  la  simple  adoption  du  mot  n'eu 
pouvait  pas  inspirer. 

On  a,  Monsieur,  une  idée  peu  juste 
de  notre  litte'rature  en  France.  J'ai  lu 
plusieurs  journaux  qui  en  parlaient , 
j'ose  le  dire  ,  très-peu  pertinemment, 
et  dont  les  auteurs  m'ont  bien  surpris 
en  me  faisant  la  confidence  qu'ils  ne 
savaient  point  l'allemand. 

Il  y  a  en  ge'ne'ral  trois  causes  qui 
empêchent  que  les  étrangers  ne  puis- 
sent nous  juger  avec  équité.  La  pre- 
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mière,  est  le  peu  de  couuaissance  qu'ils 
ont  gene'ralement  de  notre  langue  ;  la 
seconde  ,  c'est  que  nos  deux  premiers 
génies,  Klopstock  etGoete,  ont  fait 
revivre  d'anciens  mots  inconnus  aux 
gens  non  lettrés  ,  et  qui  ne  sont  que 
médiocrement  occupés  de  l'étude  de 
leur  langue  ;  la  troisième  est  celle  qui 
subsiste  entre  toutes  les  nations  ,  et  qui 
résulte  de  la  différence  des  mœurs  , 
des  lois  et  des  usages. 

Les  Français  ,  je  l'avoue  ,  ont  assez 
de  clief-d'œuvres  pour  pouvoir  se  pas- 
ser de  traductions;  et  peu  de  nations, 
peut-éue  aucune,  n'est  dans  ce  cas: 
mais  nous  y  perdons  ;  car  les  Français 
nous  accorderaient  bien  des  lauriers 
dont  ils  ne  nous  savent  pas  dignes.  Et 
il  ne  serait  même  pas  impossible  que 
toute  nation,  quelqu'éclairc'e  qu'elle 
soit,  ne  pût  tirer  parti  de  ses  voisins. 

Dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  les  ar- 
uiées  nombreuses  que  ce  prince  met-» 
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lait  en  campagne  ,  attiraient  quantité 
d'officiers  allemands  à  son  service;  sa 
magnificence  ,  les  e'trangers  qui   ve- 
naient l'admirer  au  milieu  de  sa  cour 
brillante,  et  les  grandes  négociations 
que  son  règne  a  occasionnées,  sont  au- 
tant de  raisons  qui  engageaient  toutes 
les  nations  à  apprendre  le  français.  Les 
princes  faisant  élever  des  jeunes  gens 
qu'ils  destinaient  aux  ambassades,  et 
plusieurs    savants  voulant  participer 
aux  progrès  immenses  que  les  lettres 
faisaient  sous  ce  grand  roi,  il  y  eut 
d'abord    quantité    d'Allemands    qui 
s'appliquèrent  à  votre  langue,  et  qui 
parvinrent,  sinon  à  la  parler  sans  ac- 
cent ,  du  moins  à  bien  l'entendre  et  à 
l'écrire  correctement.  La  révocation 
de  l'Edit  de  Nantes  fit  émigrer  quan- 
tité de  Français,  ensortc  qne  l'AlIc- 
magne  fut  tout-à-coup  inondée  de 
maîtres  de  langue;  et  voilà,  je  crois, 
ce  qui  a  rendu  la  langue  française  si 
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commune  en  Allemagne.  Le  molif 
qui  l'a  soutenue  ,  et  qui  en  a  fait  de- 
puis une  partie  essentielle  de  notre 
éducation  ,  c'est  la  grande  ressource 
qu'elle  offre  pour  s'instruire,  par  la 
grande  quantité  d'excellents  auteurs 
français.  Ce  n'est  donc  pas  un  titre  de 
servitude  ou  d'avilissement  pour  les 
Teutons  ,  mais  plutôt  une  noble  ava- 
rice d'acquérir  le  plus  de  connaissan- 
ces possibles  ,  qui  les  a  engagés  à  cul- 
tiver avec  grand  soin  les  langues  étran- 
gères eu  général  ;  car  il  est  très-com- 
mun de  voir  des  Allemands  qui ,  outre 
le  français,  possèdent  l'anglais  et  l'ita- 
lien. Je  vous  demande,  Monsieur,  si 
vme  nation  qui  a  l'avantage  de  pou- 
voir puiser  dans  les  ouvrages  de  toutes 
les  autres  ,  ne  doit  pas  faire  des  progrès 
rapides  dans  la  littérature  ?  C'est  aussi 
ce  que  l'Allemagne  peut  se  flatter  d'a- 
voir fait  depuis  un  siècle. 
Ou  est  assez  geuéraleiueut  daasl'idée 
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que  la  première  époque  de  notre  lit- 
térature  date  de  Golsched  ,  et  c'est 
une  erreur  :  les  chants  de  nos  Bardes 
Aalent  bien  nos   meilleurs  ouvrages 
modernes;  et  si  Gotsched  a  quelque 
jnérite  envers  notre  littérature  ,  c'est 
celui  d'avoir  donné  lameilleure  gram- 
maire allemande,  et  de  l'avoirmode- 
lée  sur  les  latines  quant  au  système. 
Au  reste  ,  cet  homme  si  célèbre  était 
un  poète  correct,  mais  froid  et  dur; 
un  auteur  dramatique  sans  géin'e  ,  sans 
aucune  connaissance  de  la  scène  ,  et  si 
fort  attaché  aux  règles,  qu'il  négligeait 
toutes   les  autres   parties   nécessaires 
pour  plaire  ,  telles  que  la  diction  ,  l'in- 
trigue et  la  caractéristique.  Hagedora 
est  un  poète  infiniment  agréable  ;  ses 
vers  sont  moins  durs,  moins  mono- 
tones, et  son  épigramme  a  plus  de  sel 
que  tous  les  ouvrages  d'Opitz  ,  Canitz, 
Aintor  et  d'autres.  Neukircli ,  qui, 
•ntr'àutrcs  ouvrages,  a  traduit  Télé' 
^  16 


ji82  LETTRE. 

viaque  ,  et  que  plusieurs  de  vos  jour- 
nalistes prisent  iufiniment,  est  tout- 
à-fait  mauvais.  Gellert  a  fait  des  fables 
eu  vers  assez  coulants,  et  a  imité  La 
Fontaine  et  Lamotte.  Mais  si  d'un 
côte'  la  fable  en  général  me  paraît  un 
genre  assez  inutile  ,  en  ce  qu'il  oblige 
d'apprendre  aux  enfants  que  les  bétes 
ne  parlent  pas  ,  et  qu'il  n'y  a  ni  fées, 
ni  silfes ,  ni  gnôm.es  ;  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  un  Télémaque ,  ni  une  Minerve  , 
ni  un  Hercule,  après  leur  avoir  ap- 
pris soigneusement  que  les  bétes  s« 
parlaient,  et  que  ces  êtres  avaient 
existé  ;  il  me  semble  que  Gellert ,  com.- 
nie  presque  tous  les  fabulistes  mo- 
dernes, sont  tombés  dans  le  défaut  de  — 
traduire  Esope  et  Phèdre.  Les  autres 
ouvrages  de  Gellert  sont  mauvais, ses 
lettres  insipides  et  puériles  ,  ses  pièces 
dramatiques  insoutenables,  son  roman 
riche  en  événements,  mais  peu  vrai- 
semblable et  nullement  louchautj  et    l! 
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ses  moralités  ne  sont,  a  l'instar  d'une 
immense  quantité  d'autres  ouvrages 
de  ce  genre  ,  que  des  compilations  et 
des  redites.  Mais  l'Allemagne  eut  à 
cette  époque  Hagedorn,  Dreyer  et 
Lessing,  qui  réussirent  parfaitement 
dans  l'épigramme  ;  Gesner  dans  des 
pastorales  d'autant  plus  charmantes  , 
qu'elles  réunissent  la  simplicité  au 
plus  grand  intérêt,  et  que  la  nature 
était  son  seul  modèle  ,  tandis  que  d'au- 
tres avaient  copié  des  tableaux.  Za- 
charie  et  Duscli  nous  donnèrent  des 
poèmes  épiques  d'une  versification  ai- 
sée et  sonore;  Gerstenberg  et  Lessing 
des  poésies  agréables  et  légères;  et  dès 
1  lors  on  ne  pardonnaplus  en  Allemagne 
ces  vers  cadencés  avec  un  soin  qui 
fatigue  l'oreille,  et  qui  font  plus  de 
peine  que  de  plaisir  ;  dès  lors  la  poésie 
cessa  d'ctre  un  sujet  d'écolier  ,  et  de- 
vint le  partage  des  génies.  Sur  ces  en- 
trefaites Klopstock,  le  plus  grand  et 
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le  plus  subliine  géuie  que  l'Allemagne 
«lit  vu  uaître,  douna  son  ininiortelle 
Messiade.  Elle  est  du  nombre  de  ces 
productions  gigantesques  qui  ne  peu- 
vent être  lues  et  saisies  que  par  des 
ge'uies  mêmes;  et  cet  homme  extraor- 
dinaire fit  e'poque  dans  notre  littéra- 
ture ,  en  donnant  un  chef-d'œuvre  qui 
surpasse  peut-être  tous  les  anciens, 
peut-être  tous  les  modernes.  Ou  l'a 
traduit  en  français;  jnais  je  crois  ce 
poème  du  nombre  de  ceux  qui  ne  sau-J 
Taient  se  traduire ,  parce  qu'il  exige- 
rait, comme  je  l'ai  déjà  dit,  un  homme 
qui  fût  maître  des  deux  langues.  Il 
n'y  a  pas  de  mot  expressif,  pas  de 
phrase  énergique,  pas  de  diction  élé- 
gante, que  ce  génie  n'ait  employés 
pour  rendre  ce  qu'il  sentait;  et  si  l'oii 
trouve  des  travaux  d'Hercule  dans  son 
poème,  s'il  a,  pour  ainsi  dire  ,  pressé, 
sa  langue  comme  on  presse  le  raisin 
pour  eu  exprimer  la  liqueur,  il  n'y  a 
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pourtant  aucune  de  ces  rudesses  qui 
choquent  roreilIc.LemêineKIopstock 
donna  peu  après  ?a  Bataille  <2"^r/«/- 
w/w5^  draine  peu  conforme  aux  règles 
établies  de  la  scène  ,  mais  si  plein  de 
feu  ,  si  plein  de  génie,  qu'où  se  croit  , 
en  le  lisant,  au  premier  siècle,  envi- 
ronné de  Romains  vaincus  et  de  vieil- 
lards Teutons  ensanglantés.  Les  aigles 
enlevées  aux  Romains,  quelques  pri- 
sonniers échappés  au  glaive  d'une  na- 
tion attaquée  chez  elle,  et  enchaînés 
au  pied  de  l'autel  de  Wodan,  le  dieu 
de  guerre  des  Teutons;  cet  autel  même 
où  les  Bardes  sacrifiaient  pendant  le 
combat,  et  ornaient  la  tête  des  vain- 
queurs de  feuillages  de  chêne;  cet  au- 
tel, dis-je,  où  les  Bardes  chantaient 
des  hymnes  de  guerre ,  pour  exciter 
pendant  la  bataille  le  Teuton  mou- 
rant à  rassembler  le  reste  de  ses  forces 
pour  tuer  un  Romain  dans  l'instant 
même  de  la  mort,  plutôt  que  de  faire 
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inutilement  panser  une  plaie  incu- 
rable ,  sont  des  objets  toujours  présents 
à  l'imagination ,  par  la  manière  su- 
blime et  simple  ,  nerveuse  et  vraie 
dont  l'auteur  les  dépeint.  A  cette  épo- 
que ,  Lessing,  Weisse  et  Gerstenbcrg 
âonnhrent £7ni/ia  Galotti j  Romeo  et 
Jiilia  ,  OugoUno  ,  Minna  von  Baril— 
JiehîiyÇ.t  autres  cliefs-d'œuvres  pour 
le  théâtre.  Brandes  ,  Gesner  et  d'autres 
marchaient  avec  non  moins  de  succès 
sur  leurs  traces.  W^ieland  donna  son 
Mu  s  aria  n  y  ouvrage  précieux  ,  où  Ja- 
mais la  nature  n'est  sacrifiée  au  vers, 
ni  le  vers  à  la  rime.  Il  fut  si  accueilli , 
qu'il  écrivit  trop,  et  sur  des  sujets  qu'il 
n'entendait  pas,  ce  qui  lui  valut  une 
quantité  de  critiques  ainères  ;  mais  il 
n'en  a  pas  moins  donné  un  chef-d'œu- 
vre dont  la  nation  doit  lui  savoir  gré 
éternellement.  L'auteur  du  Journal 
Littéraire  a  tort  lorsqu'il  parle  de  l'in- 
utilité de  la  préparation  des  chevaux 
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de  course ,  dont  la  iie'cessité  est  de'moii- 
trée  tous  les  jours  dans  uu  pays  où  l'on 
en  fait  son  principal  amusement.  Il 
n'a  pas  plus  de  raison  de  dire  qu'un 
cheval  normand  le  disputerait  à  uu 
arabe  pour  la  TÎtessc  ;  et  cela  n'est  pas 
surprenant ,  car  il  ne  s'entend  pas  eu 
chevaux.  Cela  n'empêche  pas  que  cet 
auteur  n'ait  beaucoup  de  mérite;  et 
voilà  le  cas  de  Wieland,  et  de  tous 
ceux  qui  ne  se  souviennent  pas  de  la 
re'ponse  d'Apelles  :  Ne  sutor  ultra 
crepidain. 

Je  lis  avec  une  surprise  extrême, 
page  35  de  la  Journée  de  V Amour , 
ces  lignes  :  «  Ce  serait  ici  l'occasion  de 
«  dire  un  mot  de  la  supe'riorité  des  Al- 
«  lemands  sur  tous  les  peuples  de  l'Eu- 
«  rope,  peut-être  même  sur  les  an- 
«  ciens,  dans  ce  genre  de  littérature 
«  (l'Idylle).  Inférieurs  dans  tous  les 
«  autres,  ils  sont  peut-être  inimitables 
«  dans  celui-là.  Ils  ont  pris  presque 
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«  tous  leurs  sujets  dans  la  Genèse  ,  et  la 
«  plupart  de  leurs  bergers  existaient 
«  avant  le  déluge.  »  J'ai  demandé  à 
l'auteur  s'il  savait  l'allemand  ;  il  m'a 
répondu  que  non.  Il  nous  juge  donc 
sur  des  traductions.  Je  lui  ai  demande 
s'il  connaissait ,  au  moins  par  traduc- 
tion ,  nos  auteurs  célèbres  ;  il  m'a  pa- 
reillement dit  que  non.  Ose-t-on  ainsi 
décider  despotiquemcnt  et  péremp- 
toirement? Inieiieurs  dans  tous  les  au- 
tres !  Je  le  demande  à  l'auteur  même 
si  cela  est  juste.  Il  est  impossible  qu'il 
n'avoue  au  moins  qu'il  a  jugé  d'après 
les  autres;  et  alors  il  fallait  dire  :  Un 
tel  les  croit  inférieurs;  et  Ton  aurait 
attaqué  ce  tel,  qui  pourrait  fort  bien 
se  tiomper,et  savoir  aussi  peu  l'alle- 
rnaiid  que  lui.  Je  suis  bien  éloigné  de 
citer  ces  exemples  pour  tâcher  de  dé- 
nigrer aux  yeux  du  public  le  mérite 
de  ce  jeune  Emile  des  muses  :  il  est  de 
bonne  foi  ^  il  a  du  génie  :  je  lui  com- 
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nais  d'ailleurs  des  principes  et  des 
mœurs  qui  me  le  rendent  très-respec- 
table ;  je  ne  cherche  ici  qu'à  défendre 
notre  litte' rature  ,  et  cela  ne  doit  être 
regardé  que  comme  une  opposition 
faite  à  son  jngement.  Je  demande  que 
celui  qui  nous  juge  si  sévèrement, 
entre  dans  des  détails  ,  qu'il  sache 
notre  langue  ,  et  qu'il  dise  :  C'est  là 
que  votre  anteur  a  bien  moins  peint 
que  le  nôtre  ;  là  il  s'est  écarte  du  vrai  , 
du  vraisemblable  ;  là  il  est  moins  élo- 
quent; là  il  est  ampoulé  et  extrava- 
gant. S'il  me  disait  :  Les  Allemands 
n'ont  pas  tant  de  bonnes  pièces  de 
théâtre  que  les  Français  ;  ils  n'ont 
jamais  eu  un  génie  universel  ,  supé- 
rieur dans  tous  les  genres,  comme  Vol- 
taire; point  d'homme  aussi  profond, 
et  en  même  temj  s  aussi  simple,  élo- 
quent et  laconique  que  Rousseau  ; 
point  de  Molière;  je  ne  balancerais 
pas  un  moment  à  lui  donner  gain  dç 
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cause.  Mais  je  lui  opposerai  la  Mes-^ 
^■/^Je  de  Klopstock^  dont  nulle  nation 
ne  pourra  nous  montrer  la  pareille; 
sa  Bataille  d^ Arminius ,  qui  n'est  ni 
nedoit  être  unepièce  de  the'âtre  ,  mais 
qui  est  partagée  en  scènes  qui  servent 
de  cadres  aux  diffe'rents  tableaux  ;  Je 
lui  opposerai  le  Musarion  de  Wie- 
land,  Gotz  von  Berlichingen  de  Goe— 
te  ,  les  poe'sies  légères  et  badines  de 
Lessing  et  de  Gerstenberg ,  Hagedorn  , 
et  les  romans  intitulés:  Le  Magister 
Se  bal  du  s  IVotkanker  ,  et  DU  s  s  Sara 
Sampson  ,  originaux  dans  tous  les 
points,  et  peignant  la  nature  avec 
cette  vérité  qui  fait  rougir  maint  lec- 
teur malgré  son  amour-propre. 

Le  pape  Ganganelli ,  ou  l'auteur  de 
ses  lettres  ,  juge  moins  sévèrement  de 
notre  poésie ,  et  je  crois  qu'il  juge  bien  : 
au  moins  je  pense  que  je  ne  risque  riea 
d'avancer  qu'il  faut  savoir  une  langue 
pour  juger  de  la  poésie  d'une  nation. 
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Un  vers  perd  tant  de  charmes  dans 
la  traduction  !  et  si  le  hasard  a  quel- 
quefois amené'  un  beau  vers  parfaite- 
ment égal  à  celui  qu'on  a  traduit,  je 
croirai  toujours  que  Ja  règle  n'en  est 
pas  moins  vraie.  Je  n'ai  jamais  vu  une 
traduction  de  l'ode  lyrique  d'Horace 
ad  Licinium  ,  aucune  de  Zaïre  ,  de 
Mahomet ,  aucune  de  la  Messiade  , 
qui  m'ait  satisfait.  Je  crois  que  je  \\^\\ 
verrai  jamais  une  de  ce  dernier  chef- 
d'œuvre.  Qu'on  ne  me  reproche  pas 
que  je  mets  dans  la  même  classe  Vol- 
taire, Horace  et  Klopstock.  Que  le 
juste  respect  qu'on  a  pou  ries  anciens, 
ne  nous  aveugle  pas  au  point  de  croire 
que  nous  n'avons  pas  leurs  e'gaux  par- 
mi nous.  Pourquoi  sous  Louis,  dans 
un  siècle  éclairé  ,  n'y  aurait-il  pas  des 
génies,  comme  sous  Auguste  ?  Je  crois 
Newton  et  Euler  au  dessus  d'Archi- 
mèdc  et  de  Pythagore;  je  crois Boer- 
hauye  au  dessus  d'Hippocrate  ;  je  crois 
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Pigal  très-peu  éloigné  de  Praxitèles  ; 
et  je  crois  le  Corrège  au  moins  l'égal 
d'A  pelles.  Loin  de  nous  ce  préjugé 
que  les  anciens  sont  au-dessus  de 
nous  ,  parce  qu'ils  sont  anciens  ,  et 
parce  qu'ils  sont  nos  maîtres!  Pigal, 
le  Corrège  ,  Micbel-Ange ,  Corneille  , 
Racine,  Molière,  n'ont-ils  pas  surpassé 
les  leurs  au  point  qu'on  ne  saurait  plus 
dire  qui  l'a  été?  Les  génies  supérieurs 
étendent  leurs  regards  san^^  crainte  et 
sans  piéjugés  partout  où  ils  voient  la 
nature, les  chefs-d'œuvre  de  l'art  ;  et, 
sans  désespérer  de  peindre  parfaite- 
ment l'une  et  de  surpasser  les  autres, 
ils  volent  au  Parnasse,  et  emportent 
le  laurier. 

KIopstock  et  Goete  ont  fait  chacun 
une  époque  dans  notre  littérature: 
l'un  a  fait  revivre  d'anciens  mots  al- 
lemands nécessaires  à  son  genre  qui 
est  l'héroïque  ;  l'autre  ,  ceux  qui ,  en 
usage  dans  le  commerce  de  la  vie. 


I 
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Itri  sont  devenus  nécessaires  à  cause 
des  scènes  bourgeoises  qu'il  a  données 
sur  le  théâtre  et  dans  le  roman.  No- 
tre langue  s'est  enrichie  de  l'héritage 
de  nos  ancêtres;  elle  a  adopté  des 
mots  oubliés  ;  et  cette  révolution  est 
assez  grande  pour  exiger  de  ceux  qui 
voudraient  connaître  notre  littéra- 
ture ,  un  maître  de  langue  littérateur. 
Vous  devez  ,  Monsieur,  en  être  con- 
vaincu par  la  traduction  que  vous 
Tenez  de  faire.  Combien  de  mots  et 
de  phrases  u'avez-vous  pas  cherchés 
en  vain  dans  tous  les  dictionnaires, 
dont  vous  n'avez  pu  vous  empêcher 
de  louer  la  beauté,  l'énergie  et  la  vé- 
rité ! 

(^uant  à  la  différence  que  la  reli- 
gion ,  le  climat  et  les  mœurs  doivent 
occasionner  dans  la  littérature  des  di- 
verses nations,  je  crois  qu'elle  ne  pa- 
raitra  douteuse  qu'à  ceux  qui  ne  se 
donnent  pas  la  peine  d'étudier  la  na-> 
a,  j- 
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ture  des  différents  pays.  Je  demaude 
si  Brutus  réussirait  à  la  CliiDe,  si  le 
Tartuffe  de  Molière  y  serait  suppor- 
table ?  )e  vous  demande  si  Shakespear 
l'est  en  France  ;  si  Holberg  qui  peint 
des   mœurs   vicieuses,   originales  et 
propres  à  sa  nation  ,  suites  des  sociétés 
qui  n'existent  que  chez  lui  ,  serait  in- 
telligible à  Paris?  jDottz  Quichotte  se- 
rait un  roman  inepte  dans  un  pays 
où  il  n'y  aurait  jamais  eu  de  chevale- 
rie. Il  y  a  sans  contredit  des  peuples 
gais  et  des  peuples  sérieux;  il  y  en  a 
qui  ont  l'imagination  tout-à-fait  som- 
bre :  en  conséquence  un  badinage  fin 
et  léger  réussira  en  France  ,  ue  sera 
pas  estimé  en  Allemagne  ,  et  sera  dé- 
testé en  Angleterre.  Le  combat   du. 
taureau  ,  qui  fait  les  délices  de  l'An- 
dalousie et  de  la  Castille ,  cesse  d'être 
tolérable  de  l'autre  côté  des  Pyrénées  ; 
et  les  gladiateurs ,  récemment  abolis 
en  Angleterre,  auraient  e'té  chargé? 
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de  fers  a  Cang-Tong.  Il  n'y  a  que  le 
cliaiit  pastoral ,  la  moralité  ,  quand 
elle  ne  tient  pas  de  rhéroYsrae ,  de  la 
chevalerie  et  de  l'amour  de  la  gloire, 
mais  seulement  de  l'humanité  et  de 
l'état  naturel  ;  que  la  peinture  des 
beautés  de  la  nature,  des  astres  qu'on 
voit  partout,  des  mers  qui  environ- 
nent tous  les  continents,  des  vents  qui 
soufiflent  dans  tous  les  pays,  qui  sera 
admirée  partout.  Si  une  chose  choque 
un  préjugé  de  religion,  une  coutume, 
une  loi ,  les  mœurs  d'un  peuple ,  ce 
peuple  la  trouvera  détestable  ;  et  elle 
sera  pourtant  admirée  dans  le  pays 
qui  l'aura  produite.  Et  s'il  est  vrai  que 
ces  mêmes  causes  rendent  les  peuples 
plus  actifs  ou  plus  indolents,  plus 
cruels  ou  plus  humains ,  plus  tristes 
ou  plus  gais ,  plus  simples  ou  plus 
composés;  il  doit  y  avoir  dans  l'art 
qui  peint  la  tristesse ,  la  faiblesse , 
l'activité,  la  gaieté,  l'héroïsme,  des 
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gradations  différentes^  qui  rendent  la 
même  chose  bonne ,  c'est-à-dire ,  ana- 
logue au  caractère  d'une  nation  ,  et 
mauvaise  ou  oppose'e  au  caiactère 
d'une  autre.  Il  n'y  a  que  les  vérite's 
mathématiques  vraies  dans  tous  les 
climats.  Delà  ces  disputes  éteruelles 
sur  les  beautés  d'une  pièce  de  théâtre 
admirée  ici ,  et  sifilée  ailleurs.  Il  y  a 
des  points  de  réunion  qui  gissent  uni- 
quement dans  le  bon  sens.  Telle  chose 
sera  universellement  méprisée ,  et  telle 
autre  universellement  admirée  ;mais 
il  s'ensuit  que  si  les  jonglais  admirent 
Shakespear ,  et  que  les  Français  le  cri-^ 
tiquent,  il  est  bon  en  Angleterre  et 
mauvais  en  France,  et  non  pas  qu'il 
est  absolument  mauvais.  Il  en  est  du 
goût  moral  comme  du  goût  physique. 
Quand  je  vois  les  Portugais  grincer  les 
dents  à  la  représentation  de  notre 
comédie  intitulée  Les  Juifs ,  oîi  les 
Allemands    applaudissent  ,   je    crois 
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voir  un  Suisse  nourri  de  lait  et  de 
fruits,  faisant  la  grimace  en  niangcarit 
un  poivre  d'Espagne  ou  un  oignon 
dEgypte  ;  et  si  )e  vois  deux  hommes 
manger  d'un  plat  qu'un  troisième  a 
en  horreur,  je  ne  me  permets  pas  de 
dire  que  ce  troisième  est  de  mauvais 
goût ,  je  me  borne  à  dire  qu'il  n'est  pas 
de  celui  des  deux  autres.  Partez  de  là, 
Monsieur,  pour  ne  pas  condamner 
nos  pièces  sans  re'serve,si  elles  ont 
plus  ou  moins  d'actes  que  les  vôtres, 
si  elles  ont  ou  n'ont  pas  les  trois  unite's. 
Si  le  fond  delà  pièce  est  bien  raisonna- 
ble, l'intérêt  grand,  le  dénouement 
inattendu  et  naturel,  et  chaque  ca- 
ractère frappé  au  coin  delà  vérité, 
il  s'ensuit,  si  elle  ne  conserve  pas  les 
unités,  et  qu'elle  contienne  des  choses 
contraires  à  vos  mœurs,  qu'elle  n'est 
pas  représentable  chez  vous,  mais 
non  pas  qu'elle  est  mauvaise.  Le  ca- 
ractère des  Allemands,  plus  conforme 
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à  celui  des  Anglais ,  est  la  cause  que 
Shakespear  plaît  à  Berlin,  et  que  le 
Bourgeois  Gentilhoimne  ,  le  Glorieux 
ou  le  Joueur  n'y  plaisent  pas  tant , 
parceque  ces  êtres  sont  chez  nous  dans 
un  autre  genre  et  un  autre  costume 
qu'ici.  Si  nos  joueurs  jurent  et  fument, 
il  faut  les  mettre  sur  la  scène  tels  qu'ils 
sont  à  Berlin ,  et  non  tels  qu'ils  sont  à 
Paris:  Tillusion  cesserait,  et  le  joueur 
ne  se  croirait  pas  joué.  M.  deCailhava, 
qui  marche  peut-être  plus  qu'aucun 
autre  rival  de  Molière  sur  les  traces 
de  cece'Ièbre  auteur,  faisait  dire  à  l'é- 
goïste principal  de  sa  nouvelle  pièce  : 

«f  A  trente  ans  ,  à  mon  âge  avoir  et  père  et  mère  , 
«  N'être  maître  de  rien  !  Qu'ils  vivent,  je  l'espère. 

Cela  fut  critiqué  :  on  trouva  le  pro- 
pos atroce  :  il  l'a  rayé.  Je  ne  veux  point 
ici  analyser  s'il  est  plus  difficile  d'eu- 
tendre  ce  propos  atroce  dans  la  bouche 
d'un  homme  atroce  ,  que  de  voir  dans 
Electre  le  fils  assassiner  samèrej  je  me 
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bornerai  à  vous  dire  que  ce  début  de 
re'goïste  réussira  en  Allemagne,  parce 
qu'il  est  dans  la  nature  de  la  chose.  J'ai 
entendu  mille  jeunes  gens  se  plaindre 
de  la  longue  vie  de  leurs  parents.  Ces 
égoïstes  étaient  des  monstres,  j'en  con- 
viens ;  mais  nous  jouons  ces  monstres 
pour  corriger  par  la  scène  ceux  que 
les  lois  ne  peuvent  corriger,  ou  qu'elles 
ont  oubliés.  En  Chine,  oùunlils  ne 
sort  point  de  la  tutèle  des  parents  , 
et  où  c'est  le  tout  de  la  religion ,  ce 
morceau  serait  insupportable;  mais 
qu'en  conclure  ?  Tout  au  plus  qu'à  la 
Chine  il  n'y  a  point  de  monstres  de 
l'espèce  de  ceux  qui  infectent  l'Eu- 
rope ;  mais  le  Chinois  lui-même^  en  les 
Toyaut  chez  nous,  conseillera  de  les 
couvrir  d'opprobre  et  de  ridicule.  N'y 
aurait-il  pas  de  ces  monstres  en  France 
comme  partout  ailleurs  ?  Je  crois  que 
Molière  eût  dit  comme  M.  de  Cailha- 
Ta,  s'il  eût  fait  un  égoïste.  Et  puis- 
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qu'une  pièce  peut  être  dans  un  pays 
la  plus  fidelle  copie  de  la  nature,  et 
hors  de  nature  dans  un  autre ,  je  crois 
que  le  climat,  les  lois,  les  moeurs  et 
la  religion  ont  une  influence  marquée 
dans  les  belles-lettres. 

Si  je  suis  entré.  Monsieur,  dans  ce 
long  raisonnement,  qui  peut  bien, 
vous  avoir  ennuyé^  mou  but  n'était 
pas  de  vous  persuader  que  notre  lit- 
térature eût  aucune  prééminence  sur 
celle  des  autres  nations;  je  n'ai  voulu 
que  vous  prouver  que  nous  en  avons 
une  ,  qu'elle  a  fait  de  grands  progrès, 
et  que  le  public  ne  la  juge  mal  que 
parce  qu'il  ne  la  connaît  pas.  Si  vous 
voulez  vous  accoutumer  à  notre  poé- 
sie ,  lisez  d'abord  Lessings  Kleinig' 
heitein^  Gerstenbergs  Tandeleien ^\ç.% 
oeuvres  de  Hagedorn,  puis  Wieland. 
Lisez  ,  pour  vous  accoutumer  par  gra- 
dations au  style  sublime  et  héro/que 
de  Klopstock ,  les   œuvres  du  père 
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Denys;  ensuite^  lisez  ce  Klopstock 
lui-même  ,  et  servez- vous  de  moi 
comme  d'un  dictionnaire  qui  sera 
toujours  a  votre  service.  Je  vous  con- 
seille de  lire  sa  Bataille  d^ Arminius 
avant  sa  Messiade  :  sa  prose  vous  ini- 
tiera dans  sa  poésie.  Gocte  qui  débuta 
par  un  chef-d'œuvre  intitulé  ^o/Z  2^0/» 
£erlic/iin^^en ,\aineiDent  attaqué  par 
quelques  libellistes  de  Berlin ,  qui  pa- 
raissent occupés  de  mettre  des  bornes , 
des  entraves  et  des  obstacles  aux  ex- 
plosions de  nos  génies  par  des  règles 
aussi  fausses  que  pédantesques ,  aussi 
puériles  que  minutieuses,  vous  de- 
Tiendra  plus  intelligible,  si  vous  lisez 
auparavant  quelques  pièces  de  Shakcs- 
pear,  et  son  Clapigo ,  drame  où  M. 
de  Beaumarchais  joue  un  des  premiers 
rôles.  L'ouvrage  que  vous  venez  de 
traduire  vous  aura  suffisamment  fa- 
miliarisé avec  son  style.  La  collection 
intitulée  Le  Théâtre  allemand^  con- 
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tient  quelques  mauvaises  pièces  que  je 
TOUS  conseille  de  passer.  Toutes  nos 
traductions  de  vos  plus  belles  pièces 
françaises,  même  celles  de  Scblegel , 
ne  sont  que  des  mutilations  dont  je 
gémis  pour  ma  nation.  Gellert  et  Got- 
sched  ,  dont  aucun  ne  connaissait  la 
scène,  ont  fait  des  pièces  détestables. 
Attacliez-vous  a  Brandes ,  Weisse  , 
Gerstenberg ,  Lessing  ,  nos  meilleurs 
auteurs.  Préférez  Gesner  et  Schmit 
pour  ridelle  :  ils  ont  parfaitement 
réussi ,  même  cbez  l'étranger ,  et  la 
nature  vous  servira  de  dictionnaire 
pour  les  lire.  Voulez-vous  lire  le  jour- 
nal le  plus  impartial  que  nous  ayons, 
écrit  de  main  de  maître,  d'un  savant 
à  la  fois  profond  et  gai,  systématique 
et  génie,  poète  et  musicien  ?  c'est  ce- 
lui qu'un  de  ces  Allemands  dont  la 
patrie  est  fière,  M.  Schubart  ,  frère 
du  Schobert  mort  à  Paris  ,  donne  à 
Ulm  en  Souabe,  intitulé  ;  Vciitche 
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Kroniclc.  Voulez -vous  le  traduire? 
alors  nous  vous  aurons  robligation 
d'avoir  mis  un  tableau  parfait  de  notre 
littérature  sous  les  yeux  d'une  nation 
que  nous  jalousons  ,  que  nous  savons 
admirer,  et  à  qui  nous  voudrions  per- 
suader qu'il  est  impossible  d'être  aussi 
près  d'un  si  grand  feu  ,  d'un  feu  aussi 
pétillant ,  sans  en  être  enflammé. 

Tout  cela,  Monsieur,  n'est  qu'un 
précis  proportionné  à  la  brièveté 
d'une  lettre.  Et  ne  croyez  pas  que 
nous  n'ayons  de  bons  auteurs  que  ceux 
que  je  vous  ai  cités , et  que  nous  man- 
quions d'ouvrages  périodiques  ,  de 
journaux  qui  embrassent  toitles  les 
sciences.  Il  n'3^  a  point  de  genre  qui 
n'occupe  des  sociétés  réunies  pour  les 
premiers,  et  des  savants  qui,  voués 
uniquement  à  une  partie,  ne  hasar- 
dent pas,  s'ils  sont  jurisconsultes,  do 
raisonner  chevaux,  ni,  s'ils  ignorent 
une  langue,  de  frouder  la  littérature 
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d'une  nation  étrangère,  ni  ,  s'ils  sont 
tlie'ologieus  ,     de     parler     politique. 
Qu'est-ce  qu'un  Polyhistor  qui  pré- 
tend tout  savoir  ,  et  tout  juger;  à  qui 
le  catalogue  du  libraire   suffit  pour 
décider  en  théologie  et  en  lactique, 
en  mathématique   et   en   poésie,  tu 
médecine  et  en  jurisprudence,  selon 
la  réputation  de  l'auteur,  et  plus  sou- 
vent sur  le  prix  de  la  souscription  , 
et  les  cul-de-lampes?  Je  pense  que 
c'est  un  brouillon  ,    et  nous   ne  les 
aimons  pas.  La  règle  ne  sutor  ultra 
crepidain  devrait  être  la  devise  des 
journalistes,  qui,  trop  souvent  enflés 
d'un  succès,  se  permettent  des  invec- 
tives grossières,  et  descendent  du  rang 
de  censeurs  à  celui  de  libellistes,  eu 
croyant  faire  de  l'esprit. 

Nous  avons  aussi  nos  astronomes  , 
nos  mathématiciens,  nos  csculapes, 
nos  historiens;  mais  les  bornes  d'une 
lettre  sout  trop  étroites,  et  mes  talent» 
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trop  faibles,  pour  que  je  puisse  vous 
promener  dans  toutes  nos  facultés.  Je 
fiuisen  vous  souhaitant  que  votre  tra- 
duction soit  favorablement  accueillie 
en  France ,  et  en  vous  priant  de  croire 
que  je  serai  largement  recompensé 
des  avis  que  j'ai  pu  vous  donner,  par 
le  plaisir  de  vous  avoir  obligé,  et  par 
celui  de  détromper  un  peu  votre  na- 
tion ,  également  grande  et  éclairée, 
de  ridée  de  la  grande  médiocrité  où 
elle  croyait  la  mienne  relatiyemeut 
aux  lettres. 


LETTRE 

DE    M*** 
AU     TRADUCTEUR. 

J  E  VOUS  envoie,  mon  ami,  votre  tra- 
duction de  l'ouvrage  de  M.  Goete. 
Je  l'ai  lu  avec  le  plus  grand  plaisir, 
et  il  m'a  paru  écrit  avec  une  chaleur, 
unintérétetun  désordre  qui  marquent 
dans  son  auteur  une  façon  de  sentir, 
et  d'exprimer  ce  que  l'on  sent ,  qui  se 
rencontrent  bien  rarement.  Le  héros 
de  ce  roman, ou  plutôt  de  cette  his- 
toire, est  un  fou  bien  h  plaindre;  et 
l'ivresse  de  sa  passion  le  fait  déraison- 
ner d'une  manière  étonnante,  mais 
que  l'on  sent  être  très-possible  ,  etqui , 
parles  excès  où  il  la  porte,  est  bien 
capable  d'inspirer  l'horreur  de  ces  ex- 
cès ,  et  de  mettre  en  garde  contre  les 
suites  d'uue  passion  si  yioleute,  quaad 
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on  s'y  livre  tout  entier,  et  qu'elle  if- 
fecte  une  télé  naturellement  aussi  vive 
que  celle  du  jeune  Werther. 

Vous  me  demandez  s'il  n'y  a  point 
d'inconve'nient  à  donner  votre  tra- 
duction au  public?  Je  vous  avouerai 
qu'après  l'avoir  examinée  avec  le  plus 
grand  scrupule,  je  la  regarde  plutôt 
comme  un  préservatif  sur  contre  les 
fuuesteseffets  des  passions, que  comme 
une  image  séduisante  et  qui  soit  à 
craindre.  Un  Jeune  homme  fougueux, 
dont  la  raison  est  égarée ,  et  qui ,  dans 
l'excès  du  désespoir  où  il  s'est  plongé 
volontairement ,  déteste  la  vie  ,  s'ima- 
gine qu'on  peut  la  quitter  quand  on 
veut,  et  pousse  la  déraison  jusqu'à 
mettre  des  sophismes  sans  suite  en  op- 
position avec  les  lois  de  l'humanité  et 
delà  religion,  ne  peut  que  faire  hor- 
reur ou  pitié  ,  et  montrer  les  dangers 
de  la  passion  ,  par  conséquent  en  cor- 
riger les   lecteurs.  Vous  ayez  d'ail- 
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leurs  mislc  correctii";  et  il  n'est  point 
de  lecteur  ,  si  borné  qu'on  le  suppose  , 
que  rextravagauce  de  ce  jeune  empor- 
té puisse  séduire,  et  qui  ne  voie  que 
c'est  l'état  de  folie  où  une  passioa 
deshonnête  et  poussée  à  l'excès  peut 
conduire ,  que  l'auteur  allemand  a  dé- 
peint^ pour  en  inspirer  plus  d'horreur. 

Je  n'ai  pu  m'erapécher  d'être  tou- 
ché jusqu'aux  larmes  en  lisant  beau- 
coup d'endroits  de  cet  ouvrage  ,  et  je 
le  crois  très-supérieur  à  plusieurs  des 
romans  de  M-  l'abbé  Prévost ,  Clarisse 
et  autres,  que  l'on  a  lus  avec  plaisir^ 
et  dont  quelques  horreurs,  cruautés  , 
libertinage  ou  déraison,  ont  été  re- 
gardés comme  des  préservatifs  ou  des 
leçons  utiles,  plutôt  que  comme  des 
choses  qui  présentassent  la  moindre 
idée  de  danger. 

Au  reste  c'est  un  ouvrage  allemand 
supérieurement  écrit.  Vous  l'avez  tra- 
duit ;  et  je  pense  qu'il  sera  très-agréa- 
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ble  pour  le  style,  très  touchant  parles 
situations,  et  très-utile  par  l'horreur 
et  la  pitic  qu'il  inspire.  Voilà ,  mon 
ami ,  coinine  il  m'a  affecte'  ;  et  je  vous 
rends  mille  grâces  de  m'en  avoir  pro-« 
curé  la  lecture. 

Je  suis  5  etc. 


r  I  K. 


LIVRES 

Imprimés  et  ijui  se  trouvent  chez 
p.  N.  F.  m  D  OT  ,  fils  aine  et  suC" 
cesseur  de  P.  Fr.  D  i  d  o  t  le 
JEUNE,  quai  des  udngustins  , 
iiP  22  5  au  premier. 

ClitrvREs  complètes  de  Mancini- 
Niveniois,  publiées  par  l'Auteur, 
et  ornées  de  son  portrait  gravé  par 
Saiut-Aubin.  Paris  ^  ^796  et  1797  , 
8  vol.  iii-8.°  broch.  Papier  ordinaire, 
33  liv.  ;  Papier  vélin  ,  66  liv. 

Les  deux  premiers  volumes  contiennent  les 
Fables,  auxquelles  la  France  et  l'Europe  litté- 
raires font  depuis  quinze  mois  un  accueil  aussi 
flatteur  que  distingué.  — Les  tomes  3,  4,  5  et  6 
de  la  rollection  ,  ont  pour  titre  Mélanges  de 
Littérature.  Des  nombreux  morceaux  qui 
composent  ces  Mélanges,  les  deux  seuls  connus 
jusqu'à  présent  sont  les  Reflexions  sur  le  Ginie 
d'Horace ,  de  Des}" taux  et  de  J.  B,  Rousseau^ 
insérés  sans  l'aveu  de  l'Auteur  parmi  les  Mé- 
moires de  l'Académie  de  Montauhan  ;  et  V Essai 


sur  l'Art  des  Jardins  modernes ,  trad.  de  l'anglaîs 
d'Horace  Walpole,  et  imprimé  in-4.<î  à  Straw- 
berry-HilI  en  1784.  Mais  ces  Réflexions  et  cet  Es- 
sai, qui  reoaraisseut  ici  avec  les  changements  et 
les  corrections  dont  l'Auteur  les  a  crus  suscep- 
tibles, ne  font  pas  ensemble  la  moitié  d'un  vo- 
lume in-8.P  ;  et  ies  autres  Pièces  de  prose  et  de 
versciui  |)récèdent  ou  qui  suivent  ces  excellentes 
productions  méritent  à  tous  égards  de  leur  être 
comparées,  si  plusieurs  ne  l'emportent  encore 
sur  elles ,  soit  par  le  génie  aimable  qui  les  a  en- 
fantées ,  soit  par  la  finesse  de  tact  et  Icgoût  exquis 
qui  ont  présidé  à  leur  rédaction.—  Enfin  les  tomes 
7  et  8  contiennent  la  traduction  en  vers  du  Poème 
entier  delliCHARDET,  fruit  vraiment  original 
et  singulièrement  piquant  du  génie  italien  ,  qui 
ne  nous  éta;t  connu  jusqu'ici  que  par  les  extraits 
quelquefois  heureux  que  Dumouriez  père  en  avait 
publiés  |en  1780. 

Les  Fables  de  format  in-85>.  ne  se  vendent  plus 
séparément. 

Fables  de  Mancini-Nivernois ,  pu- 
bliées par  l'Auteur.  Paris,  1797, 
2  vol.  iu-i8,  pap.  Te'lia,  br.  6  liv. 

Cette  nouvelle  édition,  tirée  en  tout  à  260 
exemplaires  sur  papier  vélin,  est  un  vrai  bijou 
typographique.  Elle  a  été  revue  avec  le  plus  grand 
soin  par  l'Auteur  ,  qui  en  a  fait  disparaître  quel- 
ques incorrections  qui  s'étaient  glissées  dans  la 
première,  et  corrigé  quelques  fautes  légères  à  la 
vérité  qui  lui  avaient  été  indiquées  par  ses  anus. 
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Voyage  a  Barège  et  dans  les  hautes 
Pjréne'es,  fait  eu  1788  par  J.  Du- 
saulx.  Paris ,  1796^  2  vol.  iri-8^.  br. 
Papier  ordinaire  ,  6  liv.  Papier  ve- 
liu,  12  liv. 

On  connaît  le  génie  et  la  verve  de  l'éloquent 
traducteur  de  JuvénaL  et  du  vertueux  auteur  du 
Traité  de  la  Passion  du  Jeu.  Cette  nou\elle  pro- 
duction de  sa  plume  presque  octogénaire  est 
digne  des  deux  premières.  C'est  un  tableau  ma- 
gnifique, et  peint  sur  les  lieux  mêmes,  de  ces 
monts  du  premier  ordre  qui  séparent  l'Kspagne 
de  la  France  au  midi  de  celle-ci,  des  mœurs  de 
leurs  habitants,  de  leurs  productions  naturelles, 
et  des  phénomènes  qui  s'y  retracent  tous  les  jours 
à  1  œil  de  l'observateur  curieux  et  attentif.  Les 
divers  chapitres  où  l'Auteur  rapporte  les  conver- 
sations qu'il  a  eues  avec  les  patriarches  de  ces 
contrées  sont  d'un  intérêt  vif,  et  qui  va  quelque- 
fois jusqu'à  l'attendrissement  et  aux  larmes.  En- 
fin les  heureuses  réminiscences  qui  lui  ont  fait 
répandre  Us  courtes  citations  de  Lucrèce  et  de 
Virgile  ,  d'Horace  et  de  Juvénal ,  de  Plutarque 
et  de  Montaigne ,  que  l'on  trouve  dans  le  cours  de 
l'ouvrage,  y  jettent  un  agrément  et  une  variété 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer. 

Ce   livre  a  été  annoncé  avec  les  plus   grands 

éloges  par  tous  les  journaux,   et  le  Public  s'eSt 

empressé  cl  ne  cesse  encore  de  lui  faire  un  accueil 

digne  de  son  mérite. 

On  n'a  tiré  que  60  exemplaires  sut  papier  vélio. 
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do-nlil  ne  reste  plus  aujourd'hui  qu'un'trts- petit 
nombre. 

Voyage  à  Chambery,  par  Vincent 
Campenon.  Paris,  1797,  in- 18, 
papier  vélin,  br.  2  liv. 

C'est  un  voyage  littéraire  en  vers  et  en  prose  , 
dans  le  genre  de  ceux  de  Chapelle  et  Bachaumont  , 
de  Lefranc,  de  Desmahis  et  de  quelques  autres 
moins  connus,  I  'accufil  que  les  gens  de  lettres 
ont  fait  à  celui-ci  ,  et  l'cnriressement  que  le  Pu- 
blic a  mis  à  se  le  procurer  dans  sa  nouveauté  , 
ont  forcé  d'en  donner  une  seconde  édition  au 
bout  de  trois  mois.  La  troisième  que  nous  an- 
nonçons- aujourd'hui  a  été  revue  par  l'Auteur, 
et  corrigée  de  manière  à  porter  ce  charmant 
petit  ouvrage  au  degré  de  perfection  dont  il  est 
désormais  susceptible. 

Il  n'a  été  imprimé  cette  fois  qu'au  nombre  de 
25o  exemplaires  ,  tous  sur  papier  vélin. 

Du  Contrat  Social,  ou  Principes  du 
Droit  politique,  par  J.  J.  Rous- 
seau. Paris  3  1795  ,  très-grand  in-4.* 
pap.  ve'lin  satiné.  Prix  ,  br.  36  liv. 

Cette  édition  du  plus  grand  luxe  typographique 
n'a  été  tirée  qu'à  2-50  exemplaires  ,  dont  la  moitié 
a  été  enlevée  dans  moins  de  six  semaines  après 
qu'elle  a  été  annoncée  par  les  journaux.  Nous 
l'avons  entreprise  à  l'invitation  des  Membres  les 
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plus  distingués  da  Comité  d'Instruction  publique, 
dans  le  temps  où  nous  profitions  de  la  permission 
qu'ils  nous  avaient  actordec  de  collaiionner  les 
Œuvres  de  Rousseau  sur  ses  propres  manuscrits, 
alors  déposés  dans  la  Bibliothèque  de  ce  (Comité, 
laquelle  est  aujourd'hui  la  Bibliothèque  particu- 
lière du  Corps  lég,islatif. 

Son  principal  mérite ,  osons  le  dire,  consiste 
moins  encore  dans  la  beauré  des  Caractères,  la 
netteté  du  papieret  la  régularité  du  tirage  ,  pour 
lesquelles  nous  n'avons  cependant  éparj^né  nî 
peines  ,  ni  soins,  ni  dépenses,  que  dans  la  par- 
faite correction  du  texte  qui  avait  été  plus  ou 
moins  altéré  dans  presque  toutes  les  éditions  faites 
avant  et  depuis  la  mort  de  l'Auteur,  t.n  voici  la 
preuve  dans  deux  ou  trois  fautes  seulement  qu'il 
nous  est  possible  d'indiquer  ici ,  et  dont  tout  lec- 
teur attentif  pourra  faire  aisément  la  vérficition. 
Le  mot  iroif  pour  itfvorV,  emplo\é  la  seconde  fois 
au  3*  alinéa  de  l'ouvrage,  dans  le»:  éditions  de  Genè- 
ve ,  de  Kell ,  de  Poinçot ,  etc.  est  en  même  temps 
une  absurdité  et  une  faute  de  français  que  n'a 
point  faite  l'éloquent  Auteur  d'tmile.  As'ervir 
pour  servir ,  mis  au  premier  alinéa  du  chap.  i5, 
livre  3,  forme  un  contre-sens  maniresit  dsus 
toutes  les  éditions  que  nous  avons  vues,  excepté 
dans  la  i'*  imprimée  à  Amsterdam  en  1762. 

En  faisant  disparaître  ces  fautes  grossières  ,  et 
beaucoup  d'autres  semblables  qui  déparaient  ua 
des  ()uvrap;es  les  plus  célèbres  de  notre  siècle  ;  eo 
l'imprimant  d'ailleurs  avec  toute  la  magnificence 
dont  il  était  si  digne  à  tous  égards,  nous  croyons 
avoir  fait  une  chose  extrêmement  utile  aux  Pu- 
blicistes  et  aux  Législateurs  de  tous  les  pay$» 
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et  qui  ne  peut  manquer  d'être  en  même  temps 
agréable  aux  Amateurs  de  toutes  les  classes,  dans 
le  cabinet  desquels  on  voit  briller  avant  fous, 
les  livres  qui  sont  tout  à  la  fois  des  productions 
sublimes  du  génie  et  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 
typographique. 

Les  Aventures  de  Telémaque ,  par  M, 
de¥éné\on. Paris,  1790, 2  vol.  in-8.* 
grand  pap.  vcliu  satine'.  Prix,  troch. 
24  liv. 

Le  peu  dTxempl aires  quî  me  restent  de  cette 
belle  Vdition  donnée  par  mon  Père  il  y  après  de 
sept  ans  ,  sont  ornés  d'un  Portrait  magnifique  et 
bien  ressemblant  de  l'Auteur  ,  gravé  en  médaillon 
par  Gaucher  ,  et  imprimé  sur  les  frontispices  des 
deux  volumes.  Voili  la  seule  espèce  de  luxe, 
sans  contredit  le  plus  intéressant  de  tous  pour  les 
«fleurs  sersîbles,  que  j'aie  cru  devoir  ajouter  à  un 
Livre  dont  chaque  page  fournirait  le  sujet  d'un 
tab'eau  admirable,  si  le  crayon  ou  le  burin  de 
l'Artiste  pouvait  se  flatter  d'atteindre  toujours 
à  la  sublimité  des  nensées  et  à  la  beauté  des  ex- 
pressions de  rim»    jrtel  archevêque  de  Cambrsj'. 

Collection  des  Arts  et  Métiers  publiés 
par  l'A  cadémie  des  Sciences ,  in-fol. 
108  Cahiers, 

taque  Art  se  Vend  séparément.  Le  prix  en  est 
jrtionné  à  la  quantité  des  feuilles  d"impres« 
sion  et  à  celle  des  Piaoches  qu'il  contient. 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

;                Tbe  U 

Uoiversity  \ 

Echéance 

Date  \ 

3elai  qui  rapporte  on  volume  après  la   ' 
nière  date  timbrée  ci-dessous  devra   ' 
er  une  amende  de  cinq  sous,  plus  un    \ 
pour  chaque  jour  de  relard.                \ 

For  failure  to  retui 
fore  tbe  last  date  stc 
will  be  a  fine  offive  ( 
charge  ofone  cent  for 

